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El Mito del Africa Negra

por ROGER BASTIDE

Es sabido que los Negros, trafdos de Afri-
ef por cicntos de miles ¥y aun por millones
pura reemplazar g los Indios en las planta-
ciones o las minas de Ja América Latina, tra-
jeron con ellos su musica ¥y sus danzas, sis
dioscs ¥ sus ritos. Sin duda la esclavitnd
rompia los linajes, dispersaba las etnias, im.
ponia las normas de] pensamiento occiden-
tal: a pesar de ello, estos africanos y sus des-
cendientes han: conservado hasta hoy, con
sorprendente tenacidad, lo que pudieran
salvar de sus kradiciones ancestrales. A veces
no son mas que. simples danzas, €l batugque,
la samba, la Zamacueca, las aanzas de 5. Be-
nitc o del San Juan de Veneruela. Pueden
scr también scomplejoss religlosos de gran
riqueza, como la Santeria de Cuba, el Veodou
de Haitf, el Changé de Trinidad, el Cancom-
bé de Brasil, Aunguc elemenios catdlicos o©
espiritistas se hayan introducido en el seno
de esas religiones, no hay qug carle mas im-
portancia de la qu: tienen: a menudo no son
naE gue simples mascaras blancas puestas so_
bre la cara negra de las divinidades africa-
nas. .
Tampoco hay que creer gue Africa sobre-
viva més que alli donde aparece manifiesta-
mente, El antropéloga nortegmerieano Hers-
kovits nos ha ensefiado a discenir, gracias a
Bu concepto de e«reinterpretacions, el Africa
sicmpre viviente en trajes exteriormente eu-
ropcos. En efecto, los negros han tenido que
adaplarge & un mundo de blancos, aceptar
pus costumbres ¥ su modo de vida, pero al
niismo tiempo han sabido encontrar replie-
gues para insertar sgus propias maneras de
actuar, Se reprocha a algunos de ellos tener
numerosas amantes, pero al obrar de este mo-
do no hacen otra cosa que continuar su poli-
gamia, pucs osas amantes americanas acep-
tan, al igual que las mujeres legitimas del
pollgano africano que su amigo pase una_no-
che con ung y otra noche con otra, Si hi=

ciera la listr de todas eslag reinterpretsfio-
nes ae hechos alricanos en Wrminos j-

LOE CARACOLES: Kl easacol 3 sus furmas predisen ol

dentales, nos aarlamos cuenta que Africa es.
L& todavig infinitamente mas presente en
América de lo que Imaginamos,

Pero un Africa real, no un Africa miti-
ea. Un Africa vivienle, no una ideologia de
intelectuales de capa caida. hombre que
respeta las prohibiciones del dios a quicn
pertenece, que no come frijoles blancos sl ¢l
es de Chungoé, que no tienc relaciones sexua-

les el viernes si a5 de Yemaya, gue ofrece
sacrificice sangrientos a la piedra esfetiche:r,
que «da de comer a su cabezas y que, en las
nockhes calidas de log Troplcos baila en el re-
plqueteo de los tambores, en el estruendo me.
talico de las campanillas, en el runruneo de
las calabazas sagradas hasta ser poseido por
su Divinidad, no piensa en Africa como un

paralso perdido, puesto que €l esld metido de

lleno en Alrica, Respeta la exogamia del li-
naje, no Importa gue estg linaje se haya
vuelto, en su nueva palria, mas mistico que
real. Consulta al obl, los cauies ¥ el opelé
antes de tomar cualquier qecision. En el mo.
mento de pescar o de partir & lejanas aven-
turas ofrece e«ofrenda a la divsa del mar, Y
cusndo muera, sus hermanas practicaran los
ritos acostumbrados para que su alma vaya
& encontrarse en la sticrra de vidas, es decir
éen Africa, con las almas de los Ancestros
que no han sido esclavizados.

Nada més alejado sl se guiere de esin
Africa samericanas gue el Africa de un Ceé-
saire, El Africa de Ceésaite es de una turba-
dora belleza, pero se trata de una incanta-
cién de blanco, de un Africa vuelta a ver a
traveés de una mentalidad occidental. El Alri-
ca americana no tiene nadg de suprarreal,
es ficl a la verdadera mentalidad africana
que sin duda es simbdlica, pero no mistica
—que es esencialmente spragmaticas, utili-
taria, o como a veces se dice, mas proxima
del pensamiento anglosajon que del pensa-
miento hinda, ¥ que en todo caso se hace
poética por el exlranamiento que le hace-
mos sufrir al pensarla desde afucra. Aan de

future

manera suscinta seria demasiado largo en
este articulo describir esta Africa america-
na; sdlo me interesaba subrayasr su existen-
cla y mostrar que ella es antagonista del mi-
to de la enegridad». La negridad es una reac-
ciéon & una primera traicién, no puede apa-
rectr mag gue cuando €] negro ha asesinado
¥a & su madre,

Lo que agui nos Interesa es este asesi-
nalo,

El esclavo que no aceptaba la esclavitud
podia oplar entre dos soluciones: ¢ bien re-
belarse, scimarronears, huir a la selva— o sl
se¢ trataba de una mujer, hacerse la guerida
@el amo blanco y por ese medio adquirir su
libertad y la de sus hijos; si era un hombre,
congraciarse con el amo asimilando log valo.
res de la civilizacion blanca ¥y eristiana, lo
cual Je permitin oblener empleos de celador,
de tenedor de libros, de maeslro de escuela,
¥ que sus hijos ascendieran poco a poco en
la escala social, y ocuparan en ells, entre la
clase de los amos ¥ la de los esclavos una po-
gicion Ge Intermediarios, o que constituye
el primer esbozo sudamericano de nuestra
clase media. La rebelion era siempre aleato-
ria. Bl segundo mélodo era mucho mas se-
guro. En cierta medida, la Iglesia Catdlica
lo favorecia organizando las cofradias reli-
piosas de hombres de color, ¥ las cuales per-
mitiac, en una sociedad de concurrencia en.
tre cofracias (cofradias blancas de propieta-
ria de: therra contra las cofradias blancas de
comerciantes, cofradias de mulatos contra
las cofradias de negros, cofradias de negros
eriollos libres contra las cofradias de escla-
vos safricancs:) dar a Jos negros una activi-
dad social, titulos respetados, una funcién
en la comunidad, responsabilidades que les
impedian en lo adelunte sentlirse scosass, ¥
que les hacia pasar a Ja dignidad de «hom-
bres». Pudieron asi las cofradias calolicas
Bervir Ge Organos Ge prolesta raciul, de Ju-
ca entre los colores, durante el pericdo colo-
ninl, ¥y mas tarde, de instrumento en la lu-
che'entre los colores, durante el periodo colo-
ke aparliaba de la protesta cultural. El ene-
gros podia resistir y bacerse un lugar al sol

& condicion de dejar de ser eafricanos.

La supresién del trabajo servil, (se haya
hecho, como en el caso de Haiti al mismo

tiempo que la independencia nacional, 0 apar-

te ac ella) ha tenido una doble consccuen-

cia

En primer Jugar permitio a los africa-
nos mifis recientemente desembarcados, que
no habian recibido mas que un barniz toda-
via ligero de Pristianizacion., reconstruir su
civilizaclén nativa, Y coméd la esclavitud, al
mismo tiempd que violehcia era también se-
guridad, esos grupous etnicos y religiosos re-
constituidos han sido, parag la masa desam-

. parada y fuera de marco social,’la institu-

cion providencial que le permitia encontrar
una -seguritiad de reubicaciéon. En e] fondo,
¢l candomblé de Brasil (o el Vodou de Haiti)
es un sudanco de la aldea alricana, con sus
duvnes .y contra-dones, su estructura de ro-
les, ¥y estalulos erlrelazados, complementa-

. Tios, &N gue cada uno encuentra su sitio, ayu-

da, ¥ es ayudaco por otros.

s Mas, por otra parte, Ja supresion de la
esclavitud substituia al antiguo dualismo por
una socliecdad de clascs de tipo capitalfstd,
El negro va a sor integirado én estn sociedad
tde clascs mulliracie), ¥ €n ella ocupari €] es-
trato mis -bajo al principio, mientrags gue el
milado ocupard un eslrato superior y el blan.

" co tendrd los resorteés doe] podér. Pero un#

soviedad de clases o8 una sociedad ‘mévil,
donde siempre es posible, teéricamacnte, su-
bir © bajar, Ahora blen, eeta movilldad es
pricticamente efectiva en las socledades de
clases en formacién, 1o cual es ol caso de
~asl tods Ja América Latina. Mientrds que en
la época de )a esclavitud la ascensién'deé] ne-
gro seguia slendo posiblé (o hemos visto, pe-

1o ablo la ascensién de Individuos alslados),
vemos ahora Ja masa negra en laz grandes
ciudades llegar & la condicién de proletarios
¥ ya, arriba, vemos los gérmenes de una bur-
guesia de color, que se forma o se extiende,

iCusifes son sin embargo las condiciones
de esta ascension? La educacién (escuela pri-
maria, lécnica, o para una minoria, secun-
daria); el aprendizaje dec la vida de la fabrl.
ca Yy de ]a logica occidental; la aceptacién de
la mentalidad capitalista, es decir Ja necesi-
Gad de luchar para triunfar en la concurren-
cia sobre el convenio del trabajo, obtener los
mcjores empleos, ¥y gastar para manifestar
publicamente por tales gastos el status social
al que se ha llegado, Es decir que todavia
aqul, ¥y mas profundaniente que antes, ¢l re-

- ¢chazo de Africa es la condlclén de la viclorla.

De ahl el curioso accrcamiento entre empre=
sarlos capltalistas ¥ comunistas por denun-
ciar con pareja energia la supervivencia de
Africa en América, Vuelvo & encontrar en
Daniel Guerin los mismos argumentos que
va he escuchado en boca de Jos grandes pro.
pictarios e industriales de Brasil (1). Es que
la economia de las religlones africanas es una
economia en la cual el contra-don equilibra
el don ¥ excluye por consiguicnie la ldea
misma de beneficio, Nada madas alejado de
nuestro mito de la productividad a todo pre-
cio. ..

Muy cieriamente, en la dgiscusion habida
hace muy poco tiempo entre Césaire y De-
pestre, uno y otro emplesron la palabra eci-
marronajes; pero no le dan el mismo sentido
(2). Para Césalre, €l scimarronajes es tanto
cultural como racial; Depestre sabe bien que
el Vodou fomenta entre sus micmbros acti-
tudes gque van contra la productividad, bpo
piensa mas que en €l scimarronaje» racial
—no en la lucha contra la productividad, si-
no en la luchy para que esta productividad
no se haga en beneficio exclusivo del blanco.

~ La divisién en clases econdmicas de una
sociedad mwultiracial entrafia pues como W
consecuencia fatal la separacion entre pro-
testa racial y contra-aculturacién (3). Bélo
daremos aqui un ejemplo: el movimiento mas
fuerte de protesta racial gque haya tenido lu-
gar en Brasil —el del «Frente Negros —, re-
pudié siempre en su periédico, —sLa Voz de
lJa Razas—, lo que dicho periddico llamaba
«La barbaries africana, donde veia el origen
de todos los prejuicios racistas; es soélo ha-
cléndose culturalmente blanco (y el periodi-
co daba consejos para -cOmporiarse correctas-
mente en un salén, para comer bien en la
mesa, etc), que el negro podra mostrar que
es exactamente el igual del blanco, :«La Voz
de la Raza» hacia la apologia de los gran-
des hombres de color, pero esos grandes hom-
bres, un René Msran, una Josephine Baker,
eran modelos de la posibilidad de occidenta-
lizacion del africano. Hoy todavia, los bra-
silefios gque, como el sociologo negro Guerre-
ro Ramos, (4), ban eceptado la idea de la
sncgridads, despojan esta idea de todo el
éqiivoco que la misma ticne en Francia pa-
ra darle su sentido de valerizacién no de una
civilizacion, sino de un color. Solamente de
uncolor. Si sc acepla Lodavia el Africa como
folklore t(por lanto, como vpifendmenc o a 1o
sumo diferenciacion posible ae ocios), se Ia
desiruve en tanto que ser existencial. '

Arribamos pues a estas dos conclusiones:
£] mito de Africa no puede ser una ideologia
de los atro-americanos, puesto que ellos con-
tintan  viviendo en su Africa importada, No
puede ser una jdeologia de la masa proleta-
rin, para quien la asimilacién de los valores
curopeos es la condicion sine yua nen Ge la
ascension en la sociedad multiracial. Este mi-
to no pucde ser mas que lp obra de intelec-
tunles. (A qué responde entonces el mismo?.

Pura comprenderio, dobemos partir de
otro muto, obra tombién de inlelectuales, y
hiasta de inlelectuales blancos; el jdeanisnio.
Encontramos este iltimo milo dos veces &n
ln historia de América, en . la époga romanti-
ca ¥ & principlos de| siglo X1X, Con al Ro-

i

(1) Danls] Guerin, Las Antllak descoloniss
das, Cap. I de la 3da. parie.
(a) ;ﬁ 11.1-.]“ discuslén sn la revifita +Optlcas,
ti.

(8) Contra-sculturacién; es un términc gue
desigua el regreso s las civilizradlones pri.
mitivas, da grupos gne smfren. sl impac.
to de oivilizsaciones Alferentes, som el fin
de restanrar sus antirpuos walores ¥y pvo-
testar contra mna cunltura extrafia goe
amsnxia sus tradiciones encestrales, (Th-
ring 5§ del texto expafiol).

Bn particular en sus articnlos de la we-
rvista +Quilombos, (Phigina F d&l texto -
pafiol).
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manticisme, el Indlanismo tlene una funcida
bien determinada: los parises de la América
Latina sacaban de conquistar su independen-
¢ia, pero una vez cortado el cordén umblli-
cal que loé unia a la metropolis, es preciso
descubrirse un nuevo pasado, 0 cOmo & veces
se dice, darse una nueva Edad-Media. Los
blancos criollos olvidando gque antafio sus pa.
dres exterminaran a los indios, van ahora a
volverse hacla ellos para proveerse de &nces-
tres. Naturalmente, metamorfosearan al In.
digena (la teoria del salvaje bueno les dard
la pauta = seguir), sin tener en cuenta los
datos de la etnogralin naclente. Con el mo-
vimiento modernists gue siguié a la primera
guerra mundial, se trala esta vez de apartar-
se de los modelos europeos para pensar en
samericanos y entonces ese movimiento adop-
tard inclusive la forma de la santropofagias,
ez decir de la apologia del salvaje malo (por
ejemplo, con Oewald de Andrade), pueslo
Que si »¢ tiene que luchar contra la Europa

de exportacién, el americano dcbe convertir.
s en un antropéfago, devorador de /todo

cuanto Hega del otro lado del Océano, a {in
de no dejarse devorar €l mismo por loé va-
lores trajdos del exteriar.

" Bn los paises donde la masa indigena
era rechazada fuera de la sociedad occlden-
tal, como en M:éjim'u la region andina, este
indianismo ha sido servicial, aunque acla-
rando que lo ha sido solamente en la me-
dids en que ha desperlade la atencién de
los gobernantes sobre la suerte de esta ma-
sa. En resumen, ha triunfado negindose co-
mo tal indianismo, Se trata siempre y don-
dequiera de incorporar el <proletario de co-
lor» & sla socledad occidentals. Como regre-
80 a las fuentes indigenas —aparie clertas
obras literarias y el descubrimiento de un
nueve lirismo, en ocasiones nuevos temas
simplemente—, el indianismo romintico ha
sido destruido en tanto que ideologia nacio-
nalista. Por ejemplo, en Brasil, Sivio Rome-
ro senala que la realidad americana no es
el indio, sino la mezcla de sangres y el sin-
cretismo de las civilizaciones. Y para el in-
dialismo modernista la eraza cosmica» de
Vasconcelos no ha sido otra cosa gque una
bella imégen muy pronto borrada.

El mito de Africa (me gustaria llamarlo
africanisme por analogla con Indianismo,
al no fuera porque «africanismos tiene ya

otro sentido que se ha hecho usual) —si de-:

jamos a un lado sus manifestaciones litera-
rias, que & menudo son obra tanto de. escri-
tores blancos como negros— me parece ress
ponder a funciones diferentes, segiin se lo
encare en las Antillas o en Brasil, las. dos
regiones donde el mismo ha manifestado,
bajo formas por otra parte muy diferentes,
puesto que en un caso es la expresion de la
minoria intelectual y en otro la expresion
de Ja pequeia clase media, que mands &
proletariade negro,

Se ha sehalado a menudo que la unidad
naciona] de Halti estd detenida por-la di-
vision de su poblacion en dos clases, una
¢lite de mulatos ¥ de poquisimos negros que
han friunfado, ¥ una masa de negros rura-
les. La cultura francesa era la tbarreras que
la burguesia oponia a la masa que habla el
«criollos ¥ practica el Yodou, Esta unidad no
podia hacerse més gque por una tentativa
de la élite para reunirse con =] pueblo e in-
corporar sus valores en una civilizacién na-
cional a crear. El primer momento fue el de
Price-Mars, qulen demostré que el Yodou neo
era un simple tejldo de supersticiones nl un
fenémeno patologico; que, por el contrarie,
habia tenido un papel preeminente en e
movimiento Independentista y en la creacion
de un patriotismo haitiano. Y el segundo
momento lo abordamos sélo hoy dia: el de
la valorizacion de la cultura africana de los
eampesinos,

Para comprender bien el sentido de este
segundo movimiento, se me permitird hacer
una comparaclon, La llosolin griega, ya soa
la de log Fleatas o la de Pitagoras, parte de
Ja. cosmologia sagrada de log helenosa e de
losa gricgos del Asian, La filosofia hinda aale
de las meditaciones de los brabhamanes, tlene
sus rafcea en loa librog de loa sacerdotes ¥y
et Jas creencias del pueblo. Somos de aque-
Hos gue ereen en una fulura filosofia afri-
cana. Pero esta filosofia no sera africana o
ne parie de da cosmologia sagrada ¥y popular
pars hacerle pasar al plano de la medita-
eldn intelectual. BEn estas condiclones se po-
dria pensar gue la valorizacién del Africa
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americana serfa hecha em of sentide del
Alrica Inspirada por ejemplo em las obras
de Probenius, de R.P. Tempels o de Griaule,
Desgracladamente, eomo estos Intelectuales
pertenecen s la élite no hay otra valoriza-
cién para ellos gue la valorizacién por la oc-
cidentalizacién, 81 s me permile la expre-
sion, se trata de hacer pasar a Africa mos-
trando que ella puede justificarse por un
pensamiento formado por la cultura europea.
Y al no por Descartes, al menos por Berg-
son, i no por los gedmetras, al menoe por
los ocultistas ¥y loa tedGsofos. Doa citas de M
Milo Rigaud nos ayudardn a comprender
mejor éste abrazo amoroso de Alrica que
termina en sofocamiento:

«El tambor Huan-to reconduce al inicla-
do negro hacla el Centro por grados atmoa-
férlcos que corresponden s sus mérlios ¥
deméritos, sobre las vias de lo astral, de tal
modo que &l vuelve a sus ancestros, segun
in rito funerario ordenado sobre una cos-
mologia galédxica. Estos Ancestros Galaxias
son cada vez mas santos segin la altura y el
eaplendor de log grados que ellos ocupen en
el aire. De grado en grado, ellos hacen llegar

: ml' muerto al mayor de los Vodouns: el centro

del micleo solar. El ritmo galdxico forma un
scampo eléctricos gue conduce estelarmente
al muerto hacia Ia corona solar...».
Todos loa alimentos rituales tienen sus
correspondencias maégicas en lo astral. Asi
como Erzulle ama . los perfumes, Legba pre-
fiere los huesos de los animales, porgque es-

de mulatos que negros. Inclusive blancos, y
hasta hijos de inmigrantes, de cualquier mo-
do alfabetizados.

Ya hemos visto mds arriba que la pro-
letarizacion entrafiaba el rechazo de Africa;
pero ya que Umbanda parte de Africa, es
preciso que encontremos un término medio.
Ese término medio serd la distitucién de
Quimbanda ¥ de Umbanda Quimbanda, re-
chazado bajo la designacion de magia negra,
es simplemente el rechazo del Africa <bér-
barss (sacrificios de animales, iniciacion del
tipo tradiciona] con tatuaje, bafio de san-
gre, etc.) ¥y la aceptacion de la tunica Afrl-
ca legitima en términos occidentales. Pero
ain asf{, una parte de Africa es buenamente
aceptada (las ofrendas vegetales, los dibu-
joa simbdlicos, la fumigacién, los bafios de
hierbas, la inlclaclon, vuelta a examinar ¥y
correglda, la posesion estatica por loa dio-
ses africanos o los espiritus de los muertos
ancestrales), Traducir todos esios hechos en
un lenguaje espiritista, ser& una primera
valorizacléon, que permita a esta Africa ya

correglda pasar aguello gque podria llamar
por analogia con «la linea de colors la pre-
tendida <linea de civilizacions: los caballos
de los dioses se vuelven médiums; las divi-
nidades misma no son mas que fluidos cos-
micos, fastos © nefastos, procedentes de Ia
tierra © de lo astral, etc. Por ejemplo, si
Ogun, el dios de la casta de los herreros, to-
ma agqul la forma del Justiciero, es porque
el ocupa una posicién intermedia entre la

donde s6lo los sacerdotes le habriam eonser-
vado en toda sm pureza, mientrna gque Jua
fieles la habrian degradade en supersticio-
nes; de tal modo aue los brasilefice no hacen
olra cosa que regresar a la purcza de los
origenes.

Pero sl todos los hechos que acabamos
de citar muestran la tracién hacia Alrica,
no hay que hacerse llusiones. A pesar de to-
do hay en el pensamlento de esos lideres
una valorizacién de esa misma Africa a la
que se mata para salvarla. Y la prueba de

ello es la lucha de este espiritismo calificado
de africano econtra el espiritismo de Allan

Kardee, Los espiritus blancos admlten de
buen grado que las almas de clertos negros
o de algunos indica pueden bajar ml cuerpo
de sus médlums, pero entonces hay que ex-
pulsarlos, pues son siempre espiritus liga-
dog a la memoria. espiritisme de Umban-
da en la forma rellgiosa que toma la protess
ta racial: se trata de demostrar, contra los
kardecistas, que los negros o los indios pues
den también ser Espiritus de Luz y que Afri-
ca da cada vez & Umbanda el conocimiento
de secretos mégicos, desconocidos de los
kardecistas, que pelmiten una mas fécil es-
piritualizacion de nuestro ser para su desa-
rrollo futuro en lo astral Llegando hasta
la ofensiva, los wmbandistas declaran que su
espiritismo e la Unica religion enacionals
del Brasil, puesto que #lla une en un mismo
culto loe dioses de los africanos, los espirl-
tus de los indios ¥y los santos del catolicisino

LA SANTERIA: Sincretisme religiose de la religion africana y el cristianisme

tos eleméentos responden cientificamente a
gerados de )a atméafera, ya que las ofrendas
rituales, en la Kabbalah Yavdoe (identifica-
ble facilmente con Dambhalah Wedo) estan
hechos para nutrir, despertar o fortificar y
contaclar potencias invisibless.

Encontramos asimilaciones ana'ogas en
Brasil en el Espiritiasmo de Umbanda. Rio
de Janeiro, la capital de Brasil, canocié a
fines del siglo XIX religiones africanas pu-
ras: nago, congo, etc., pero la creciente ur-
banizacién las ha destruido en tanto que
tradiciones étnicas diferentes, ¥ en su lugar
se ha desarrollade una rellglon sincrética,
la macumba, que mezclaba los dioses de los
Yoruba; los espirilus de los muerios de los
Bantus ocon los espiritus de la naturaleza de
los Indios. Puede decirse que esta mmcumba
ha constituido Ia religion de la clase negra
—pero en tanto gque sub proletariado— du-
rante log primeroe afios del siglo XX l1a
industrializacion ha permitido el paso de es-

tos negros de] sub proletariade al proleta-
riado. A esta ascensiéon social he sucedido

una valorizacién de representaciones religio-
sas5 de miembrog de esta clase gque es o]l ea-

pirltismo de Umbanda. Lo que diferencia es-
ta valoriaciéon de la de laz Antillas, es, ante

todo, que lo gque se valoris no es el Africa
pura, 8ino un Alfrica ya aincretizada ocon la
religion india; sin embargo la walorizacién
cullural obedece a o misma funcibén, la de
la defenaa de los sentimientos o las creen-
claa de la clase econtmlcamenie explotada
y que esta constituida, segin las regiones
por negros ¢ por mestizos de indios. Y, en se-
gundo lugar, que esta valorizacion no ee obra
de intelectuales perteneclentes n la élite bra-
silefia, sino de liderea religiosos de esas sec-
taa (al nivel de la pequefia burguesia rogan-
do econdmicamente lq plebe), mas a menu-

materia ¥ el plano astral y de este modo
dirige nuestro cuerpo y puede castigar nues-
tras malas acciones. Yemays, que es la dia=-
sa del mar, se convierte, por Ja virtud de las
aguas salobres de los medicos europeos, en
una especie de diosa de la higiene moral, la
gran purificadora de las pasiones, . lo que
entrana una desfiguracion violenta del ri-
tual africano que comienza siempre por
Eshow, mieniras que clertas sectas de Ums-
banda la empliezan por Yemaya para purl-
ficar la atmosfera del santuaric de todas las
impurezas que nuestros cuerpos pecadores
llevan al mismo. Aluizio Fontenelle, uno da
los lideres de esta religién, hace la confe-
sion explicita: «Quimshanda persiste en la
firme voluntad de mantener las antiguas
tradiciones africanas, en tanto que Umban-
da persigue, por el contrario, romper con
a] carficter no civilizado de estas practicass.

Pero esta civillzacibn (de buen grado
diriamos ese blanqueamiento del Africa), no
es el Gltimo momento de la valorizacion —y,
por consiguiente, sn el fondo, de su rechaso,
He aqui que Africa no ser& mas que el lugar
de pase se Umbands, Sirviéndose de llbros
de ocultlsmo e de teosofia de los blancos,
sncontrados en las librerias de la capital,
Umbanda es religado de nuevo al cristianis-
mo; no serh un término bamia zino el nom-
bre de un arcangel, ¥ la misma revelacién
hlorfa sido hecha a los blaficos por Josdé de
Aritmatea ¥ & lod africanos. Por todo ello
no e asorprendente que los ocultismos se
identifiquen. O también que Umbanda s¢ re-
ligue & la filogofia hindid, ¥y entonces ten-
dremos un términe sénscrito: Om-Banda,
que significaria «el limite de lo llimitados;
esta tradiclon habria side llevada primero

& Egipto, enseguida al cogtinents negro,

promovidos sgenerales» de laa «falanges de
Jos muertoss, ¥ que é1 responde asi al triple
origen étnlco del brasileno, que tiene en su
sangre, sangre blanca, sangre negra y sans=
gre indigena, Las otras religiones, catolicis-
mo, protestantismo e espiritisme de Allan
Kardec, no son mas que religiones de Im-
portacion, mede im Ewropa o US.A, ¥ que
no pueden mas que desnaturalizar el carics
ter nacional, sl &5 que no terminan por Ser-
vir los intereses de colonialismos enmascae
Tados.

Llegamos asi a la tltima ¥y mayor dife-
rencia entre lo que ocurre en las Antilias

¥ lo que ocurre en Brasil. En el primer ca-
80, tenemos una élite intelectual que qulere

estractarse con la masa para echar las bases
de una unidad cultural nacional. En el otro
raso, tenemos un movimiento salido de Ia
masa, aunque repensado por sus lideres, una
masa que tene el sentimiento que su mes-
tizaje define una realidad naclonal ya hecha
por tres sigloé de cruzamlentos, ¥y que trata
de darle una ideologia fgualmente sincrética.
Y es por eHo que ese espiritismo, nacido en
Rio, estd en vias de desarrollarse com unsa
rapidez sorprendente, sobre todo en el cen-
tre ¥ sur del Brasil. Tras una propapgands
de quince afiosa puede muy bien contar hoy
dia con un million de adcplos (no podemos
confiar en las estadisticas oficiales sobre es-
te punto, estos africance de Umbanda se
consideran en general buenot y verdaderos
catélicos, ya que los dloses del Alrice se
identifican con lot centros del catolicismo),

Y sin embargo, & pesar de Lales diferen-
ciaa (que hacen que el mito de un intelege
tual quede como la ideoclogia de wmn indivi-
duo, mientras que lo gque permanece o8
Africa sn Umbanda, gracias a su valoriza-
cion en tErminos blancds, gana s CApas
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profetarias mestizas y blancas  subrayando
¢l paso de la raza a In claseY, no es menos
cierto que estos dos mitos del Africa son de
la misma naturaleza: una traleion en Ia
fideliclad aparente. En efecto, el Africa es
repensada en términos de resentimientos, de
protesta econdmica o social, de reivindica-
ciébn racial, en una palabra, a través de Ia
estructura de una sociedad que nada tienc
en comun con la sociedad africana. No es
pues impuncemente que Césaire ha mezcla-
do en su senvgridads la raza y la cultura; pe-
ro como la raza se encuentra tomada en
otro contexto estructural, la cultura ha su-
Irido una s«deturpacion: profunda. Deja de
&er cullura para convertirse en ideologia.

Y es que los hombres que predican el
retorno a Africa en las Antillas y en Brasil
son hombres marginales y la situacion eco-
nomica o soclal se refleja en ese margina-
lismo, De lgual modo que el grupo le los
blancos ocupa e] estrato miéis elevado de la
socicdad, del mismo modo que los valores oc-
cidentules ocupan en la conciencla e]l estra-
to ~uperior, Y la parte africana del ser debe
Justificarse ante ella para tener el derecho
de subsistir. Todo pasa como si el famoso
sclinmironajes» «fuese el de un negro asimi-
Jacdlo que construye una ciudad de africanos
colunizados, o evolucionados, o si es poeta,
gue construya simplemente una ciudad de
sueno, donde los «complejoss culturales sean
transformados en «complejos» de lo incons-
ciente, segun la técnica del surrealismo
francés. Hay en Brosil un proverblo gue li-
¢e que €] mulato pone la folo de su padre
blanco en la sala ¥ la de su madre negra en
la cocina, jPues bien! e] mito de Africa es
el despertar del remordimiento y el despla-
ramiento de las dos fotos; por desgracia,
ese retrato de negra vieja que el hombre di-
vidido vuelve a colocar respetucsamente en
la sala, es de su madre vestida a la europen,
peinada, con los cabellos alisados, ¥y con za-
patos que ocultan esos admirables pies des-
nudos, que hollan la tierra y que son crea-
dores de ritmos.

A pesar ae su ambigiliedad, el mito de
Afriea puede, sin embargo, tener un valor
en Ameérica, lo mismo gue el indlanismo, que
igualmente falso, ha tenido su utilidad Es
clerto que la situacidén escluvista no ha si-
do todavia liquidada ¥ los descendientes de
los antiguos esclavos se encucntran en toda
América, por supuesto en una situacionyme-
jor que la de los indice, pero de :ualj_uier
modo muy informar aln a Ja de los blancos,
8l e} indialismo ha sido el punto de partida
del admirable esfuerzo por incorporar las
masas indigenas a lasociedad nacional, de
igual manera el africanismo podré servir i
Ja incorporacion del proletariado a la nueva
gociedad que estd en vias de crearse en La-
«lnoamérica, Con todo, podemos lamentare
nos gque ese mito no actiie mas que en una
tal deformacion de la verdadera filosofia
africana y en Ian negacién, por otra parie
inconsciente, de toda la riqueza simbdlica,
que estda en la base de la Santeria, del Vau-
dou y del Candomblé.

Yersion de Yirgilio Pinera

Glosario

Eatuque y Bamba: Nombres dados s 4anias
alvicanas de orvigen banii, caracteriza=
das por la sumbigadas {(los dos parte-
naiyes sexunles se dan mn barrigazxo,
ombligFo econtra ombligo: ssemba» om
Alrien,

Eamucencca: Danza de orvigen africano, con ele.
amentos espaioles, de Perni, Argentina,
cte.

Banterin: Nombre dndo & 1a Tellpién Africa-
unna en Cuba, Ver sobre ella las obras
de Fernando Ortiz.

Changé: Nombre dc diog del Trueno, gque ha
dado su nombre a la Teligién de lon
nepros Ae la isla de Trinidad, Ver Hars-
kovite, Trinidad Village.

Candomhié: Nombre dado » la Teligiém mafri-
cann en Brasil. Ver R. Bastide: Bra-
sil, tierrn de contrastes.

Chnngé y Yemayd: Respectivamente dios del
Tineno ¥ dlosa del Mary entre lom Yo-
ruba ¥ sns suceworcs brasilefios,

OLi: Nucz ¢ortadn en cuntro gne sirve para
1a adivinacldn,

Caurles: Caracolee gue rirven para 1la adivi-
naclén,

Opclé: Cellar de medins-nuneces de frutos afri.
canos Que Eirvem para la adivinaclén.

Erzulie: Dicsa haltiana del Amor.

Legba: Dics dehomeyano, cuyo culto pervi.
ve ¢n Malti.

Dambhnlah Wedo: Divinidad del Arcoiris, a
veces representada por una culebra; es
evidente gque la pPalabra nada tiens que
ver con Eabbalalhi Vaundoo, Vodomn coO-
mo XEabala.

VUmbanda: Término bantd, gue @designa como
Quimbanda, al sacerdote,

Ogidn: néu; del hierro y de la gumerra (Yo-
raba).

Eshoun: E1 correspondients Yoruba de Legba.

e

Paco Alfonso, el autor de Canaveral

1.—;COMO SURGIO *“CARAVE-

RAL"?T

L.a accién antiobrera, antisindical,
antidemocraltica, desarrollada por
los gobiernos de Grau y de Prio, te-
nia por fuerza que despertar la sen-
sibilidad revolucionaria. Los asal
tos a los sindicatos, la destitucion
de las directivas apoyandose en
una politica “anticomunista’”, tenia
por fuerza que despertar la reac-
cién del escritor, vy sobre todo del
escritor dramidtico, Esta tom6é mas
cuerpo a(n con el asesinato vil ¥
cobarde de JESUS MENENDEZ
De estos hechos tenia que surgir,
como surgio, CANAVERAL.

2—:POR QUE EL PUBLICO NO

ASISTE EN MASA A PRESEN-
CIARLA?

Para responder necesitariamos de
mucho tiempo y espacio, porque
habria necesidad de un analisis
més cabal y completo.,, Pero hay
hay una serie de razones clertas:

a) Desprecio o subestimacién de
las realizaciones nacionales,

Por falta de estimulo el arie dra-
milico nacional no ha calado en
las grandes mayorias nacionales,
aungue ésias sientan su*necc:su‘.m].
A todas luces es mas facil guslar
lo probado gue lo que esla por co-
nocer. Hasta los intelectuales a la
par que los “intelectuales” han abo-
nado la tierra para que crezca eslia
“yerba-mala”, Es una corrienie me-
diatizadora y entreguista que viene
de lejos y que necesilara de mu-
cho esfuerzo, lucha y educacion pi-
ra extirparla. No sera cueslion de
horas ni de dias la creacion de una
Expresion Dramdtica Nacional.

b) Il pueblo no acude a las “"Sa-
las”.

Hasta ahora el pucblo, a quien

fundamentalmente wva dirigido el”

mensaje de Cafiaveral, no acude a
las Salas por prnj;s.iulu. 1 c_-rcuh:;
sin que nadie se lo proponga, n
rnur:ﬁn menos el Teatro EL SOTA-
NO, que ¢stas son salas exclusivas,
para una élite. ¥ no hay tal, pero
los prejuicios aniquilan y a nues-
tros grupos y Salas los esta aca-
bando, en esia hora de renovacio-
nes, este prejuicio, IMabria que ha-
cer una campaiia especial para 1la-
marlo a nuestras butacas. No he-
mos sabide inculcarle amor hacia
eza "emocion direcia que se esla-
blece entre el acltor y el especia-
dor”; que de .ella depende su des-
arrollo mental —apreciacion de un
hecho dado— ¥y expansion espiri-
tual: v tampoco, que la contribu-
cién al teatro es una defcnsa para
la economia naclonal,

Hay otras cuestiones: la falla de

PACO EN

Entrevista con Paco Alfonso

tradicion teatral; la falla del len-
guaje que él —el pucblo--- entien-
da, etc., ete.,, que haria muy larga
esta pequefia respuesta a tu pre-
gunia,

-EL MODO SOCIAL DE TRATAR
AL CUBANO EN CANAVERAL
.ES ACTUAL?

Entendemos gque si. Nada mas
cubano, ni nada mas actual.

Si la pregunta se refiere al
lenguaje, ;Si! Si a los caracleres;
:Si! 8Si a los hechos: ;Si!

iDesde un punto-de vista drama-
tico, teatral? ;Si!

S;,Annsu al tratamiento politico?
p S,
"“Sobre las tres primeras interro-
gaciones nos parece que no hay
mucho o nada que discutir: el len-
guaje, los caracteres y los hechos,
ide acuerdo!

En lo técnicodramaético, creo que
tampoco. Estan sus lineamientos
trazados en base del Realismo So-
cialista. La escuela més positiva
para desentrafiar el problema del
cubano actual... y quizi si de aqui
a unos cuantos afios todavia. Sera,
tiene que ser, la visibn mas genui-
na que nos acompafie en el ana-
lisis artistico en mucho tiempo.

:En lo politico? También es ac-
tual, ;Por qué? Porque los hechos
estin ahl, a la puerta, “Cafiave-
ral” nos esta diciendo el porqué de
la Sierra Maestra; de los barbudos
bajando al llano; de la Reforma
Agraria,.. Es actual, Y méas actual
todavia, porque en ella palpita Don
Lucas.., y esta etapa revoluciona-
ria, todavia dejara intacto a Don
Lucas.., no lo llevara al paredoin
de fusilamiento. Pero es seguro
que cuando llegue a su etapa su-
perior desaparecera don Lucas...
1Sdlo entonces dejarii de ser actual
Cafiaveral!

4§ —,CUAL ES SU OPINION SOBRE

EL MOVIMIENTO TEATRAL
ACTUAL?

Que a pesar de todas sus limita-
ciones ha sido, ¥ es, extraordina-
rio. Puede decirse que es un sacri-
ficio de afios que comienza a dar
sus frutos, Merece toda la estima-
cifn de las personas preocupadas.
Solamente el hecho de sobrevivir
con o sobre e] Batistato es digno
de la mayor admiraciion. Pienso
que la Revolucion debe brindarle Ia
mayor atencion y estimulo,

5—USTED SE MANIFIESTA COMO

“REALISTA SOCIALISTA",
:QUE PUEDE DECIR DE ESE
ESTILO?

Todos estamos luchando, desde
hace mucho tiempo ¥ sobre todos
los “ismos™, por encontrar la ver-
dad, Nada mejor para oponer a la
teoria de “E] arte por el arte” que
el Realismo Soclalista, Porque esia
teoria, hondamente revolucionaria,
limpia el ramaje y bucea-en las
raices. La hojarasca escapista se
queda con el naluralismo, €] =u-
rrealismo, el simbolismo, el existens-

- cialismo y el realismo,a sccas, 'lo-

dos los "“ismos"”, —algunus s gue-
dan en el tintero—, han =udo "la-
hricados” para huir de la verdad
que se vive y para servir a las cla-
wos dominantes; para esconder no
el sufrimiento por el sulvimienlo,
sino las causas y consecuencias del
sufrimiento verdadero de Jos Lraba-
jadores y .del pucblo y alcjarlo de
lns causas que lo producen, para
distraerlo, Son “ismos" reacciona-
rios.

El Realismo Socialista baja a la
raiz de los hechos y descubre el

porqué de las cosas; el porqué del
dolor, el porgqué de la alegria. ..

Por la forma, nos plantea el es
cenario y los hombres reaccionan-
do frente a los acontecimientos ¥
las causas que los originan, no por
traumas psicolégicos, no por retlor-
cimientos de -caracteres abstracios
e incomprendidos. Veamos un
ejemplo:

Soledad, la protagonista de Cafa-
veral, no llora —siente dolor— sdlo
por la muerte del -marido, llora
también porque sabe gque guien ma-
t6 a Fico fue don Lucas.,. es de
cir, sabe, adivina en su honda lu-
cha interior, dolorosa, que ha sido
el sistema social de vida quien la
deja sin marido y huérfanos sus
hijos. Por esg le dice a su hijo:

“:Eres hijo e Fico; hijo e Fico--.
estas “marcao” pa loa tu vida; por
cso te persiguen... y te persegui-
ran mientras sigas siendo como in
padre! (CON FIRMEZA) ;Pero no
te ocupes, hljo: Fico vivira mucho
tiempo, mientras que el recuerdo de
don Lucas lo va a borrar el odio
que lefienen {oos!”™

iRealista en la forma y Socialis-
ta en el contenido!

6—?CUAL PUEDE SER LA LABOR
DEI. GOBIERNO FARA AYU-
DAR AL TEATRO?

a) La Creacion del Instituto Na-
cional del Teatro,

1.—Que dirija v oriente en lo ar-
tistico y administre, en lo econé
mico, el Teatro INacional,

2.—Que pueda crear grupos de
recorrido escénico a través de la
Repuablica.

3.—Apoyo Econémico a los Gru-
pos y Salas Teatrales de acuerdo
con su necesidad y realizaciones.

4.—Obligatoriedad de cada grupo
o sala a llevar sus obras a todo el
territorio nacional.

5.—Formaciéon de grupos teatra-
les revolucionarios que planteen las
necesidades del pueblo y populari-
cen las realizaciones del Gobierno
Revolucionario,

6.—Academia Nacional de Arte
Dramitico,

7.—Concursos anuales,
8.—Becas de estudio para el ex-
tranjero,

9.—Creacion del Museo Tealral,
10.—Recuperacion de los tealrcs
—que fueron fabricados para tal
fin— que han sido acaparados por
la industria cinematografica ex-
tranjera,

11, —Obligatoriedad de realizar
obras de aulores naclonales, en
cada local, en porcentaje adecuarlo.

Con eslo nos parece gue se po-
dria ayudar bastanie al desarrollo
de un arte escénico en nuestro pais
v a la creacién de una expresion

dramaélica nacional,
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SU CANAVERAL

por RINE R LEAL

C om e n

«Cahaverals es en los actuales momen-
tos, la pieza més vital e importante que se
representa en nuestros escenarios. Por enci-
ma de sus valoraciones artisticas, mas alla
d: todc lo que puede representar en la crea-
cion de un drama nacional, tﬂa:;uvcmh es
un ejemplo ilustrado de las posibilidades de
1a escena cubana, replanteando una polémi-
ca estélica que amenaza converlrse en una
especic de tzma inacabable. La obra fue pre-
miada en 1950 por el Ministerio de Educa-
cion (dato para la historia: fue el penultimo
de los concurscs teatrales convocados en Cu-
ba: desde 1952, por razones obvias de su an-
tinacionalismo, la Dictadura no convoco &
nuevos concursos a los autores del patio) pe.
ro es ahora, ocho afnos Gespués, que alcanza
toda su efectividad escénica, por la sencilla
razon de gue todo lo que el autor Paco Al-
forsc intenta plasmar en la misma, s¢ en-
cuentra presente en esa cosa que graclosa-
mente nuestros criticos denominan sla pro-
blemitica cubanas. ¥ no es posible sustraer-
sc a la m'sma: cuando todas las calles ha-
baneras se encueniran llenas de tractores,
cuando se habla continuamente de reforma
agraria, de redistribucion de la riqueza agri-
cola, Ge division de los latifundios ¥ n:le_ in-
dependencia economica. «Canaverals tiene
la apclacion de un documento de primera
mano, un tratado dramatizado de politica
social o la simple denuncia de un estado de
cosas fue en definiliva es lo mismo que lec<
mos o escuchamos a dGiario a traves de lIa
prensa, la radio o la TV, ) .

En ese sentido, «Cafaverals ha sido ac-
tunlizado por la Revolucion y se transforma,
& pesar de sus errores (o quizas graclas a
cllos mismos) en el esireno teatral mas inte-
resante del momento. Veamos sus razones. ..

UNA OBRA CUBANA

«Caniaverals 5 cubana, no solo por su lo.
enlizncion y escenografia (dos bohios separa-
dos por un gran campo verde de cafias quc
avianza hacla el primer término) sino por sus
personajes, su psicologia, su modo de reac-
cionar frente a la vida y ¢l didalogo. El tema
argumental es bien simple: un aesalojo cam-
pesino debido a la voracidad de un colono, v
indefensién del Sindicalo para detener esa
injusticia, la presencia de fuerzas mayores en
la relacién obrero patrono en torno a la in-
dustria azucarera, Pero Paco Alfonso no eslh
demasiado interesado en contar una histo-
ria para la ocasion, en limitar las dimensiones
humanas de su pieza a una simple exposi-
cion de dos familias reducidas a la mayor
indigencia por fatalidad econdmica, sino er
utilizar este argumente como teléon de fondo
para en primer lugar narrar y presentar s
lus vspectadores 1a realidad agricola-de] pair
v oe paso lanzar balas encendidas a la alta
burguesia nacional compromelica con los in-
tereses norteamericanos,

Paco Alfonso es un autor formado dentru
de la escuela social y realista de los finales
de los afios 30, director del «Teatro Popular:
patrocinado en 1943 per la CTC y la Federa-
cion Obrera de La Habana y amante por ln
tanto, del erealismo socialistas, No hay que
anadir que su postura moral frente al fend-
nieno teatral es la misma que la del Parti-
an Comunista, es decir, ntilizar Ia eseena eo.
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f a ri1 o s

mo un medio de denuncia y agitacion propa.
gandistica al servicio, de  sus tesis politicas.
Pero aunque él lleve estas ideas a sus Glti-
mas consccuencias, el fendmeno no es dnico
en ¢l pais: José Anlonio Ramos, Marcelo
Salinas, Jose Montes Lopez, han caminado
por la misma senda soclal y realista y como
si fuera poco, todos ellos trabajaron dentro
de un periodo cerrado de tiempo, es aecir,
dentro de lo que Natividad Gonzilez Freirz
en su libro sobrg el Teatro cubano (1928-1957)
ha denuvminado la segunda. generacion dra-
mética cubana. Todo lo que nos lleva a la
cuestion de s5i la vision del cubano de Paco
Alfonso es realmente justa y actual, El que
puiera contemplar eslas difercncias no tiene
mas que acudir a este Magazine, «Lunes de
Revoluciéns y confrontar el texto de «Cafia-
verals gque agqui ofrecemos, con «Viento Frios
de Pinera, dos numeros atras. Sélo las sepa-
rar: cronologicamente ocho o diez anos, pero
purece leyendo y recibiendo una impresion
de lotaiidad, quc son dos Cuba diferentes, dos
imodos de ser del cubano.

EL CUBANO DE PACO

Por de pronto, Paco Alfonso trata el cu-
bano exterior, grandilocuente, el de las altas
denuncias y los gritos angustiados, el guali-
ro con sus males de siempre, e] folletin v la
historia lacrimosa, el campesino sin tierra y
sin medios, Pero el interés dgel nuevo autor
nacional no es éste precisamente: Rolanc :
Ferrer, Carlos Felipe, Pifiera, Fermin Borgds,
¥y deméas, han trasladado su pupila a las ciu-
dades, al hombre de la pequeiia burguesia,

a la clase media, & sus problemas particula-

res y psicolégicos, a un alejamiento de la rea-
lidad soclal ¥ colectiva para plantear sus

cuestiones como individuo: aun una pieza
eguajiras como c«Desviadero 23, de José A
Montoro, tiene esta nucva visién y la situa-
cion econdmica de esta familla es mas hol-
gada, mas fdacil, menos agricola y mas bur-
guesa: el teatro cubano se ha internaciona-
lizado a fuerza de aburguesarse, '

Esto no es un simple problema o un ca-
pricho de sus autores, en realidad es un fe-
nomeno de vastas y profundas relaciones con
la politica. No es descubrir el Mediterraneo,
afirmar que Cuba, a partir de los ullimos anos

de]l 30, con la convocatoria & las elecciones
constituyentes y a las presidenciales de 1940,
entré en una fase de relativa paz publica que
no se alterd hasta el golpe de estado de 1952,
abriendo un nuevo ciclo revolucionario gue
aun no se ha cerrado: el regreso de los exi-
lados, la democratizacion y el predominio de
las libertades politicas con la nueva Constitu.
cion, la renovacion periddicg de los pucstos
publicos, la indiferenciu de los problemas so-
ciales con que las nucvas generaciones toma-
ron la cosa publica ¥ en gencral el «ambien-
tee del pais en los ullimos anos del periodo
constilucional de Batista ¥ los ochos gnos del
Autenlicismo en el poder, significaron a la
larga un olvido del arte como fuente de pro-
paganda y combate, un rechazo de las tenden
cias realistas y el predominio del abstrac-
clonismo en nuestra estetica; Los nuecvos au-
tores tcatrales gque surgieron entonces, esta-
ban mas interesados en el cubano a solas que
1 su solidaridad humana y social. El feno-
meno, anoto de pasaca, en un juicio que se
alive iotalmente 5 polemicas, no es privativo
del teatro, sino de toedo nucstro arte, desce
jos cuentos de Labrudor Ruiz, a la pintura de
lam y Portocarrero, los poemas de Lezama
Lima o la musica de José Ardevol,

Es ahora la Revoiucion, con su fuerza so-
cial al poner nuevamentc la politica de moda,
la que irae |a renovacion de todas estas cues.
t'ones ¥y confiere a «Canaverals la vitalidad
de un manifiesto en favor del «arte por el
plieblos

Por eso la Impresidn final que se recibe
con :Eaﬁm*erqth es la cde una piezg envejeci.
da, l& de algo que ha perdido no vigencia si-
no sabor, atmdsfera o por lo menos simpa-
tia popuiar. Su esquema es limitado porque
precisamente los guajiros de Paco Alfonso lo
son en lg misma medida en que han cambia-
do su perfil ¥ se presentan como tipos exte-
riores, vacios de conlenido y lislos simple-
mente para vocear la tesis del autor. Psico-
l6gicamente no hay profundidadc ni conflic-
tos, todo eslda volcado afuera, a la relacion
social, » la cubanizacion en grande, al esquc-
ma nielodramético, & una técnica de perso-
najes y accibn que se habia perdide (o por
lo mcnos olvidado) en eslos ultimos quince
aios, Si no fuera por el actual proceso revo-

lucionario, «Cafiaverals perderfa totalmento
su actualidad.

DIALOGO EXCELENTE

Pero este mismo acercamiontio a una reda
laad inmediata de lo cubano, es lo que con.
ficre a lapleza un d:alogo realmente nola-
ble. Exceplo en los momentos en que el autor
intenta hacer pocsia (dice Florita, especie -
Cusandra tropical: «jCorta.. corta canuiog
verdes, que ya cortaste cabezas...! jAYy, cor-
ta... corta vidas, que tu propia sangre nio-
jard raices... !|Que importa que signs 1=
tando, si cuando mataste a mi padre nioic-
ron raices y a ti te mataran las ranas!,, .
la sangre no tiene oides, y Soledad, la prota.
ponista femenina: «jDimelo tierra; dime que
no recogiste su sangre,..! jDimelo ta, reto-
no que volverds a ser Cana que €l sembrds ¥
otras cosas por el estilo) el didlogo s¢ man-
tiene en un nivel de excelencia, porque in-
tenita copiar fellzmente la «gramdticas canie
pesina, su sintaxis, su construccién idioméa-
tica ¥ los términos mas familiares: la edi-
cion publicada de la pieza en 1956, conticne
urt vocabulario con la explicacion de los 109
vocablos campesinos utilizados en los tres acs
tos de la obra.

¢Es esto legitimo? Si bien un critico (Re.
né Jordén) me senald privadamente que des.
pués del juicio televisado de Sosa Blanco,
nadie podia llamarse g engafio sobre comro
hablan nuestros guajiros ¥ que ya habia pa-
sado el tiempo de la guantanamera, «Cana-
verals con su acercamiento temético a Ia tie-
rra, ofrece una d:alogacidn propia, libre ¥
sobre iodo adecuada a la pieza, amén de con-
tar con ung serie de palabras y teérmincs
(Barajo, cagao, card carijo, caso, encalam-
brinao. mofingo, etc) gue no son precisamen-
te del gusto elegante dé las damas que visi-
tan Jiuestras salitas teatrales y que dan al
melodrama la conviceion e importancia que-
tuvo, digamos para la escena americana, el
esireno en 1924 de «E! Precio de la Glorias.

MURAL DE CONJUNTO SOCIAL

Paco es todo un poeta, en realidad su
guehacer teatral es demasiado grueso y poco
sensitivo para aceplar la prescncia de la poce
sia o la simple literatura: €l es un pintor de
grandes brochazos, de murales hechos a gols
pes de multitud, un poco déemasiado a prisa,
«in terminar aun, mostrando de vez en cuan.
do los remaches o la pintura corrida. No se
puede entrar a analizar su tealro en posgue-
fios detalles, porque éstos no existen ahl, sino
aceptar una impresion de conjunto, de me=-
dios tonos, de palabres grandilocuentes y e
actituces para la gran galeria; el puntillis=
mo de clros autorcs, el reflinamionto lilera-
rio de otros dramoturgos, la scnsibilidad y el
buen gusto, la concepcion poética de la ess
cena, estin ahorg sustituidos en Paco por ol
conjunte social, por la expresion plebeya ¥y
poco clegante, por el mensaje total que pesa
sobre Ia obra como una losa sepuleral ¥y imge
lwiramética, Luis A. Baralt en el préolozo a
la edicion publicada, sefiala con acierto que
«l0 que a mi me parece es qQue en sus obras
te usted —en «Canaverals, por ejemplo— los
buenos son demasiado bucnos y los malos de-
m.asiado malos:. Porque Paco no pone en es-
cena caracteres sino tipos con una bandoera
rafa en la mano, Y al final podemos quedar-
nes con el embloma, pero hemos perdido .l

“ personaje. Como todo teatro que aspira a ser

colectivo, el de Paco gana en amplitud social
lo que picrde en profundidad individual,

Y «in embargo y a pesar de todos los re.
paros qgue esle critico ha encontrado para
eCarniaverals, no obstante lo evicja y encanc-
cidas que pueda parccernos la obra, no oi=-
tante la minima asiztencia del publico, (o
ouizdas por ecllo mismo) la piczy e lo muas
vilal, actual e imporiante gue se reproscula
aliora e€n nuestras escenarios: claro ejeinplo,

- el Ejército Rebelde, el Ministerio de E:luca-

cion y otras enlidades sociales, han denos-
traao su interées en llevar la obra por loda la
Republica y se habla de integrar una Colum.
na Agraria Tcatral Todo esto no es por guse-
i sCanaverals ¥ el aclual momento lusto-
rico hablan la misma lengua.

Es el idioma de los campesinos. Y como
no hay pror sorde que el que no quicre oir,
la. obra merece la atencion y la critica de
los que de algupa forma u otra se sienten
comprometidos con esa tarca unacvional que

es el teatro cubano.
-
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JACQUES MAESU
Jefe de Jos eparass y simbolo de la repre.
wén francesa em Argella

D OT

edicion del pasado lunes se Inicio la publica-
clon de «La Questions, el $errible testimonie
de Henrl Alleg gue comenzamos a traducir
eon el nombre de «El interrogatorios. Razo-
nes muy atendibles de voces gue eonsiders-
mo8 autorizadas nos han movido & modificar
@ sl se quiere, precisar Jos términos de Ia ti-
tulaclon de lIa obra, que continuaremos ofre-
elendo con el nombre de slLa torturas, Bépase
asi. Tampoco sobra efrecer a noestros lectores
unas breves noticias adicionales pobre ¢l do-
eumento, que razones de premura v falta de
espacio nos Impidieron Inclunir en nuestra al.

tima ediclon,
El 17 de febrero de 1858 sparecia o] des-

timonio de Henrl Allegy <la gquestions. Las
secciones publicadas en la prensa francesa, el
anilisis que Jean-Paul Barire titulé eUne
victoire» ¥ Jos ejemplares en forma de folleto
que st Atrevic & lanzar wn Impresor, fueron
ebjeto de los correspondientes embargos. E)
27 de marzo, ¢l goblerno —a Inlciativa del mi-
nistro de Defensa— dispuso iguaimente la in-
caulacion de todos los ejemplares de «La ques.
tions en forma de libro, bajo Ja acusacién de
sparticipar en una empresa tendente a des-
moralizar y desacreditar al ejército, asi comeo
perjudicar Iy labor de defensa nacionals. Be
trataba de una medida cuyo mas cercano
precedente habia que rastrearlo en el siglo
XVIIL En vista de que no se ha Incoado pro-
ces0 alguno, es de suponer gue la veracidad
de las acusaciones apuntadas se ha estableci-
do Implicita e inequivocamentie, Resulta por
demas evidenie que el embargo sdlo respon-
Jio a la Intencion de rehusar a los franceses
el derecho a saber qué salvajadas se cometian
—Y¥ s¢ cometien aun— en su nombre. Se le lia.
mga «intento de desmoralizar al ejército» al es-
fuerzo por Impedir gque clerios hombres gue
deshonran el uniforme franceés desaten su
odie hacia otros hombres con escandalosa

IMPUNIDAD.
Esta publicacién no se propone calomniar

A wn pais que solo merece nuesira admira-
cién ¥ muestro respeto, pero la crueldad y la
criminal estupldez que pone de manifiesto
este documenio es tan increible que no es po-

' . sible callario ni dejar de ratificar nuestra so-
¢ lidaridad con todos loe franceses gque rehusan

hacerse cemplices de tamana ABOMINA.

P4 CION.

La Tortura

De un s6lo golpe casl hice saltar las M-
gaduras y grité con todas mis fuerzas. Cha...
acababa de descargarme en el cuerpo el pri-
mer corrientazo, Cerca de ml oreja derecha
habia saltado una larga chispa que sin tran-
sicion me azoté el pecho hasta casi detener-
me el ecorazdn. Aullando sin cesar, me retor-
cfa ¥ me estiraba hasta herirme con las ban-
das de cuero que me unian g la plancha,
mientras las descargas que ordenaba Cha...,
meagneto en mano, se sucedian sin cesar. Si-
guiendo el ritmo de los corrientazos, Cha,.,
no renunciaba a plantear la mlsmg pregun-
ta, martillando cuidadosamente las silabas:
¢;Dénde te escondias?s,

Entre dos descargas, econsegul volverme
hacia é] para decirle: «5e equivocan, |se arre.
pentirdnls, Furloso, Cha.. hundié hasta el
fondo el recetato del magneto: «Te enviaré

LA TORTURA

H ENRI

un ehorro mayor ¢on cada sermons, Yo RO
cesabn de gritar, hasta el punto de que Cha. ..
pe volvié hacla Ja... para decirle: «Dios mio,
#{ que e chillén. |Entiérrale una mordazals,
Enrrollando mi camisa hasta formar una bo-
la, Ja... me la Introaujo con violencia en la
boca y el suplicio recomenzd, Cerrando los
dicntes con todas mis fuerzas contra la tela,
easi encontraba un alivio,

Bruscamente, sent! eomo s la mordida
de¢ una bestia me hubiese arrancado la piel
en pedazos, Sin dejar de sonreir tras de mi,
Ja.., acababg de aplicarme en el sex0 las
pinzas de los electrodos. Las sacudidas gue
me acometieron fueron tan terribles que mis
ligadurus saltaron. Se detuvieron para resita-
blecerlas ¥ eontinuaron,

Fronto el tenlente reemplazd a Ja.. Ha-
bian desguarnecido un filamento de su pinza
para extendérmela s todo lo largo del pecho.

La esesion» se prolongaba mientras me estre-

mecian sacudidas nerviosas de creciente vio.
lencia, Me habian humedecido la plel para

intensificar mis auin la accién de los corrier.-

tazos, ¥ entre dos «inyecciones» me sacudia
un frio horrible. Alrededor de mi, sentados
sobre los bultos, Cha... ¥ sus colegas bebian
cerveza helada, En vano aplastaba los dien-
tes conirg la mordaza para escgpar & los es-
pantosos calambres. Al fin se detuvieron, «Va.
mos, desétenlos, dijo alguien. La primera
«8e5i0n» habia terminado. )

Tambaleante, me puse en ple y recobre
mis ropas, Ir... estaba eante mf. Tomdé mi
corbata —que se lhallabg sobre la mesa— y
me la anudd alrededor del cuello como sl se
tratase de una cuerda. En medio de la riso-
tada general, me arrasiré hacia el despacho
contiguo,

«Bien, ¢(no fué suficlente lo que te hici-
mos? Entérate de que no te dejaremos en paz.
Ahora, de rodillass. Con sus enormes manos
me abofeteaba sin tregua. Caf de rodillas, pe-
ro —incapaz de manitenerme en equilibrio—
oscilaba a un lado y otro. Los golpes de Ir...
gervian para Impedirme caer. <iHablarias?.
Estas frito, jsabes? Eres un cadaver en uso
dg licenclar,

«Traigan a Audin, Esid en la olra sec-
cién», dijo Cha..., mientras Ir.. no cesaba
de golpearme. Mis lentes hacia rato que ha-
bian desaparécido, y mi miopia reforzaba la
impresion de Irrealidad y de pesadilla contra
la gue me esforzaba por luchar, temeroso de
ceder bajo ella.

«Vamos, Audin, dile lo que le espera, evi,
tale 10 que te hicimos ayer». Cha..., se diri-
g[n. & alguien que yo na lograba percibir. Ir. ..
me levantd la cabeza con violencia: ante mi
estaba e] rostro pélido y hurafio de mi ami-
go Audin, que contemplaba con atencion mis
grotescns oscilaciones». Yamos, hablales, in-
sistié Cha...

«Es muy duro, Henrir, se limitd a decir-
me Audin. Y se lo llevaron,

Bruscamente, Ir.. me levantd, Estaba
frenético porque aquello se prolongaba dema-
siado, «Escucha, cochino. Estas frito, absolu.
tamente frito, Y vas a hablar, joyes?, vas
& hablars, Su rostro estaba muy cerca del mio
Oasi me tocaba con Il nariz mientras repe-
tiz en ¢l colmo de la furia: «Vas a hablar, to-
dos hablan squi. Hemos peleado en Indochi-

ne ¥y sabemos qué hacer con tipos como
Esto o8 la QGestapo, (sabes?, la Gestapos,

ALLEG
Parte |1

Después, bronico: sHas hecho articulejos so-
bre las torturas ¢eh,?, pedazo de cerdo, Bien,
ahora log de la 10a. divisién te la hacemos a
#f mismos Crel percibir risotadas = mis es-
paldas, Ir.., medemolia el rostro a bofetadas
¥ me acribillaba el vienire a rodillazos. «s
que te hacemos aqui no tardaremos en ha-
cerlo en Francia. Tu Duclos ¥ tu Mitterand
tan:bién sabran lo gue es bueno, ¥y tu puta
Replblica también recibird o suyo. Vas a
hablar, te digo que vas a hablars, Tomé un
duro trozo de cartulinas que habia sobre Ia
mesa y comenzd & pegarme con él. Cada gol=-
pe me debllitaba més, reforzaba mi decisiéon de
no ceder ante aquellog barbaros que se de-
¢laraban herederos de la Gestapo,

«Bueno, Wi lo has querido, Te vamos &
echar a las fierass, dijo Cha..., Las sfierass
eran aquellos a quienes ya sconocias, pero
que 8¢ disponian desplegar sus stalentos» eon
mayores brios. Ir. ., me arrastré hacla la pie.
za de la plancha y e] magneto, Tuve tiempo
de entrever & un musulmén desnudo a quien
alzaba a golpes ¥y arrojaban violentamente
al pasadizo contiguo. Mientras Ir... Cha..,
¥ los otros se «ocupabans de mi, el resto del
«eqLipo» prosegula su «trabajos con log «ins-
trumentos» disponibles. Acababan de <inte-
rrogar» a otro desdichado eclientes» para ga-
nar tiempo.

Lo.., me atd & la plancha: comenzaba
ntra sesion de tortura eléctrica. «Esto es el
Gran Infierno», me dijo, mientras en sus ma
nos descansaba un aparalo de respetables di.
mensiones, También crecian las dimensiones
del tormento: s tratabg de un magneto mu-
cho mayor. En lugar de las antiguas mordi-
das eléclricag rapidas vy agudas, se trataba
aliora de un insoportable dolor, largo, espe-
80 y sostenido, que se hundia profundamente
en mis musculos y los retorcia hasta lo in-
decible, Crispado entre las ligaduras, eerraba
con furia los pArpados las mandibulas sobre
la mordsza. Aunque se detuvieron, continué
temblando inconteniblemente,

¢«,Babes nadar?» me dijo Lo..., Inclina
do sobre mi rostro. «Vimos a verlo, Llévenlo
ml grifos, ordend. Levantando la plancha so-
bre la que me hallaba, cuatro eparass me
trasladaron a lo que debia ser la cocina. Allf,
depositaron en el fregadero Ja extremidad
de la plancha sobre lg que descansaba mi eca-
beza, mientras sostenfun fuertemente el otro
extremo. Sdlo alumbraba la estancia la vaga
luz del pasadizo contiguo. En la penumbra,
lograba distinguir g Ir..., Cha.._ ¥ el eapi-
tan De..., que parecia haber tomado ¢l man-
do de la <operacions aunque hasta el momen
to no habfa pronunciado una sola palabra,
En el grifo que se hallaba' sobre ml rostro,
Lo.., fijo un tubo de goma. De inmediato,
me envolvio la cabeza en un trapo, mientras
De... le decia: «Mélanle algo en la bocas.
A través de la tela, Lo.. me apretd violen-
taniente la nariz. Trataba de que abriese los
labios para introducirme un pedaszo de ma=
dera que me impidiese expulsar el tubo de
Eoma, .

Cuando todo estuvo histo, me dijo: «Cuan-
do quicras hablar no tendras sino que mover
los dedos», Y abrié el grifo. El trapo se satu-
r6 ripidamente. El agua corria por todas par.
tes: por mi boca, por mi nariz, por todo mi
rosiro. Durante unos scgundos, pude atra-
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par algunas bocanadas de aire, mlentras tra-
taba de contraer ;a gargantg para absorver
la menor cantidad posible de agua ¥ de rete-
ner todo. el. aire que pudiese en mis pulnio-
nes, Pero 86lo lo conscgui por brevisimos ins.
tantes. Me hundia en una angustia terrible:
}a muerte me abrazaba implacablemente, To-
dos los muisculos de mi cuerpo, en sedicion,

se retorcian pars escapar a la asfixia. A pe-
sar de mi mismo, los dedos de mis manos se

agitaban violentamente, ¢jYa estils, «iVa a
hablars!, oi decir a algulen,

La corriente de agua se detuvo, me cog-
pojaron del trapo. Respiré ansiosamente. En
la sombra, los tenlentes y el capitdn —ciga-
rrillos en los labics— me golpeaban el vientre
pars que expulsase el agua que habla traga-
do, Embriagado por #| oxigeno guc recobra-
ba. apenas sentia los golpes. «.Huhins?», ne
preguntd alguien, Permanccl en silencio. «Se
estd burlando.de nosotros, Vueivan e poner-
le bajo el grifos -of decir,

Esta' vez-cerré Jos pubos hasta enterrar-
me las ufias en la palma de la mano. Estabe
decidido ‘a no-mover los dedos. Queria morir
asfixiado lo més pronto posible. Trataba de
recobrar aquel momento terrible en que me
hundi en la inconsciencia, mientras la otra
mitad de mi se debatfa con furia para no mo-
rir. No volvi a mover los dedos. Al tercer re.
mojon, recobré aquella angustia insoporta-

ble. Ahora, mas eficaces, me permitian reco-
brar el aliento entre dos asaltos liquicos,

Al fin, perdi la conciencla,
Abri los o)os y turdé varios segundos en

tomar contacto con la realidad. Extendido ¥
deanudo, aungue desatado, estaba en medio
ge los eparass. Cha... se inclinuba sobre mi
¢¥a despiertas, decia. Y dirigiendose a mi:
«Eres listo en desmayarie, pero no creas qlis=
vaa & poder hacerio siempre. Levaniates, Ya
de pie, po podia evitar asirine al uniforme
de alguien, siempre a punto de derrumbar-
me de nuevo. A golpes ¥ paladas comenzaron
a pelotearme e Unos a otros, Ensayé un ve-
po movimiento de defensa. cAun tiene refle.
joa el muy cochinoe, dijo alguno,

«.Y ahora, qué l¢e haremos?s, pregunto
oktro, torvamente. Eutre carcajadas, se desfl-
26 obry vos: «Vamos a asarlos, «Hombre, ja-
més he viste nada parccidoe, le contestaron.
Era Cha..., sn el loilo de] que vya & presen-
elar algo muy interesante.

Me llevaron a la cocina ¥y me extendle-
ron 30bre el fregadero. Lo.., me atd los to-
billos con un trapo hiimedo sobre el gue anu-
dé una fuerte cuerda. Entre todos, de inme-
diate, me levantaron para depositarme sobre
Jas barras de hlerro de la campana de la
chimenea, Com la cabeza bajo o] nivel ded
conrtre del cuerpo, sdlo mis dedos tocaban el
suelo ¥y los ¢parass se divirtieron un momen-
%o en balancearme como s fuese un saco de
arena, Vi como Lo... prendia lentamente un
tromo de papel & Ia altura de mis ojos, vi ed-
mo »¢ Inclinaba ¥ me lo dejaba caer sobre ol
semo ¥ las rodillas, Loa pequefios vellos ar-
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Boldados franceses sm busca de argelinos

dleron. Me sacudi tan violentamente gque
golpeé con las piernas a Lo.. Cuando hubo

recobrado el equilibrio, repitié dos o tres ve.
ces el stratamientos, hasta que se le ocurrié
introducirie una efestiva» modiflicacion: me
quemé las tetillas,

Como la cosa no diese senales de resol-
verse, prontamente, varioe oficiales marcha-
ron. Solo permanecieron junto a mi Leo... ¥
otro. De cuando en cuando me golpeaban con
los puiice © me aplastaban los decos con sus
griesas botas, como para que no me olvidase
de su presencia. Con los ojos muy abierios,
me esforzaba en vigilarlos y estar alerta ante
sus acometidas. En los momentog de respiro,
tratabha de pensar en otra cosa que no fue-
senn mis tobillos desollados por la cuerda,

| Firalmente, un par de boltas se acercaron
a mi rostro. De reves, vi la figura agachada
de Cha... «Bien, ¢hablas 0 no? has cambiado
de oponién?s. Lo miré lo més fijamente que
pude y no respondi, ¢Desitenlos. ordeno, Lo. .
desatd la cuerda gtie me ataba a la barra el
otro me libraba de lus ataduras de Jos bra-
zos, Cai a plomo scbre el piso. sLevantales,
ordend Cha.., Sostenido por Lo.. K y el otlro
«paras, senti la planta de mis pies tan hin-
chada que me parecia estar caminando so-
bre nubes, Tomé mis ropas y fui rodando has-
ta el descansillo de una escalera. Alli, otio
eparas me aplastd la espalda contra la pa-
red sosteniéndome con las dos manos, Yo
ten-blaba de frio v de agotamiento. Los dien-

tes me castaneleaban bterriblemente.
El companero de Lo... —que se¢ habia

cocupado» de mi en la cocina— habia apa-
recido unog escalones mas arriba. «Caminar,
ordent. El otro me hizo rodar por tierra de
una patada’ ¢No ves que esta e«grogey». Dé-
jnlo en paar» Gijo el de arriba. Eran las pri-
merss palabras un poco humanas que oia
desde mi entrada en el tragico edificio. «A
tipos como éste hay que chapuzarios de in-
mediatos, apunté el que acaba de golpearme,
Las rodillas me temblaban fuertemente ¥y, pa-
't Ne cAer, me apoyaba con las manos ¥ la
frente contra la pared del pesillo. Alguien me
atd las manos tras la espalda con una fina
cuerda ¥y me empujé dentro de una celda.

De rodillas, visiumbré un jergén y avancé
hacia él. Traté de extenderme sobre suU auper-
ficic pero estaba compuesto de filamentos de
hierrn dentados. Tras la puerta sonaron risas,
sLo he puesto en Jo del jergén dentados. Otra
vo£ le respondié: «Por o menos ha ganado
una noche, gque seguraments utilizarin sus
compinches para escaparses,

Las cuerdas o mordian la carne, sentia
pasar terriblemente mis manos, ¥ la posiciéon
de mis brazog me rompis las espaldas, Fro-
taba ocon furia la punta de mis dedos conira
Ja dura pared de cemento para hacerlos san-
grar ¥ aliviar su Insoportable inflamacién,
pero nd o lograba.

A través de wna claraboya en Jo alto de
la pared, vela aproximarse el amanecer. Of
ol canto de wn gallo y calculé que los sparase
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no debian regresar antes de las nueve por e
menos, fatigados por toda una noche de «lae.
nas, Percibia queg debia utilirar esos momene
tos de respiro para hacer acopio de fuerzas
que me permitiescn resistir el préximo zin-
terrogatorios. Intenté librarme de ia tension
que me impedia descansar, pero fue inati:
mi cuerpo se negaba a calmarse, temblaba sin
cesar ¥ no podia hallar reposo, Golpee Ia
puerta repetidas veces con el pie. Queria ori-
nar. Alguien se acerco. «Orinates, fue la res-
puests a mi peticion,

Ya era de dia cuando un eparas —el misa
mo gue habia encontrado excesiva la bruta-
lidad de un colega— vino & decirme: «Nos
marchamos, Adelaiites, Me ayudo a levantara
me ¥y & subir lag escaleras.: Fuimos a dar a
una gran terraza. El sol ya brillaba fuefie-
mente y pod?a entreverse todo el suburbio de
El-Biar, A base de lus descripciones que co-
nociy, percibi que me encontraba en el cuar-
tel de paracaidistas donde habja sido asesi-
nado Ali Boumendjel, abogado de la Corte
de Apelaciones de Argel, crimen que Cconmow
vié la conciencia universal. Me encontraba
en la misma terraza desde donde sus tortu-
radores hablan arrojado sl vacio .el cuerpo
martirizado de Ali, declarando mas tarde qug
«s¢ habfa suicidados. Por otra escalera des=
cendimos a una nueva seccion del inmueble,
el una de cuyas piczas -—pequefia ¥ obscura—
me encerro mi custodio. Se trataba de un an=
eoslo calabozo, casi uua mera alacena, en la
que jamas penetraba luz. Solo una estrozha
claraboya en lo alto de la pared —v que ter-
minaba en una especie de chimenea de ven-
tilacion—. dejaba penetrar algunas briznas de
claridad. Me aproximé como pude & un rin=
con para apoyar mis coloridas espaldas, re-
Yorcidag por inlensos calambres,

Pronto se hizo mds rutrida la circulacién
e los corredores: el cdificio se animaba y
ello adquiria & mis ojos un ominoso signifi-
cado. Esperaba a varios verdugos, pero sole
aparecio Ir... Me asié por las espaldas para
ayudarme & ponerme en pie ¥ me conduje
hasta sl descansillo de la escalera cercana.
tAqui lo tiene, mi comandantes, I dijo a un
oficial en uniforme de scamouflages y com
boina arul, Era alto y muy delgado. Con vos
suavemente irénica, me dijo: «;Es ud. perio-
dista? Entonces debe comprendér nuestra ine
tencién de informarnos. Es necesario que nos
informes», Parece que s6lo queria conocerme
porque de inmediato volvieron a remitirme
al celaboro. No tuve que esperar mucho tiem.
po Ir.., reaparecif, esty vex acompafiado de
Cha.. ¥ de otro c¢para» que portaba un ame.
nasador magneto. Desd, el umbral de Ia
puerta me observaron. ¢{No quieres hablar
atin Esta vez iremos hasta el fin, (sabes?». Ye
estaba aplastado contra el muro y tambiém
log¢ miraba. Entraron, cieron lus, y se sen-
taron en semicirculo alrededor de ml,
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LA CALLE esta llena de perros
Perros que marchan en lodas direcciones
Perros cabizbajos y sangrientos, el cuerpo hiimedo de wn exirafio recio

Perros negrcs, negros como si hubieran estado nutridos de mil noches de Invierno sobre la mieve.

La calle esld llena de perros

Perros flacos ébrios de vida y de muerie de polve vy de Nada:
Un fuego gigantesco les quema la cola atada a la sombra de los érboles
A lkx sombra de las nubes

A la sombia del viento.

La calle esi@ llena de perros

Perros que a veces sonrien y miran hacia atrés

Como la soledad mira desde cada rincén de la vida.

Perros mérbidos

Perros hediondos

Perros que salen de mi corazén

Como saldris una caravana de huesos
Del fondo de la tierra.

PARA QUE el tiempo que cae gota o gola en los cristales de la ventana
No se escape. no se pierda, - >

Voy a poner alli wun vaso, un trapo, ; ,
Mi cabeza sedienta como una piedra bajo el sol del mediodia,
Voy a poner mi bolsillo en la veniana

Voy a miorder todavia més mis huesos

Para que no se escape. para que no se pierda para siempre

El tiempo Jue cge gota a gola con un son tan dulce

En los cristoies nublados de la ventana.

¢DONDE estan las calles de Paris.

Sus gentes silenciosas., su hambre?

Desde mi ventana miro pasar los hombres.

Todos marciian tan solos que apenas existen

Existen como un escaparate un tren ¢ un periédico

Que wvuela solitario en el viento de la noche.

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: “tengo |hambre™.
Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: "yo le amo”,

De pronio
Todo Paris desaparece
— No bajo la niebla sine bajo log hombres
| No bajo el crecimiento del rio Sena, sino en la oscuridad de los hombres.

Nivaria Tejera es una de nues-
tras escritoras jévenes mdas brillan-
tes. Ha publicade. en traduccién
{ francesa, en Paris, su novela "El Ba-
| rranco”. que merecié los elogios de
| la mejor critica intelectual francesa.
| Desde hace anos, Nivaria escribe

- poemas, que ha publicado en “Ori-
genes”, "Ciclén” y oiras revistas li-

{ terarias. Con estos poemas que aqui
publicamos, “Lunes de Revolucién”
da comienzo a una seccién que es-

tard dedicada a la joven poesia cu-
bana. Que nadie se sienta poster-
gado. Debiamos empezar con al-
guien. Y la calidad y personalidad
de Nivaria —que no excluye el meé-
rito que puedan tener otros creado-
res— mnos sugirid esila seleccién.

— »——1 Yo me pregunio dénde est& el dolor y dénde esté la alegria de Paris.
Sélo veo el Otone
El Otono. las hojas muerias
Que me daa goipecitos en la espalda, en los ojos.
A que las siga.

AHORA él estd contento

El viejo hombre

El ha encontiado un cigarrillo entre las piedras de la calle
Ahora él sonrie

El llora

El comienza a fumar
El viejo hombre
El se duermne . . .

CONTRA EL amo de la panaderia
(cuya mirada no se aparta ni un solo momento
de la gaveta del dinero)
Echariamos a todos log nifios hambrientos del mundo
en una de estas lardes heladas.
El amo de la panaderia nos mira
con sus ojos que chorrean
una luz sucia, espesa, sucia,

llena del brillo muerte de su corazén.
Pero mo sake que nosotros lo matariamos
de buena voluniad. casi cantando,

v abririamos sus puertas

y dejariainoe el pan en libertad.

EL CIEGO gue canta y que habla ante su vacio
La manana que estd luviosa

Mi botella de vino rojo y el iempo que hace.
La calle que esta llena de gente

Mi soledad de pies desnudos en la niebla

La niebla como un bosque mudo bajo mis pies.
El ciego que canta '

Mi corazén que llora

No es la arena es el aire lejano del mar -

No es la vida®

Es la muertes a caballo scbre el cuello de wm nineo
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LOS OBJETOS. su dormida frente.

Cuando la noche afila sus cauces

La transparencia de los objetos venida de la noche
No los interrumpe.

Los objetos, ocultos bajo la noche,

Solos. viviendo del peso de la noche

No desaparecen.

Bojo el dominio de la sombra viven

Y crecemn.

COMO UNA carrela atraviesa la sombra de la Infancia,
como una carreta de bueyes destenidos.

Ella viene cubieria de una lona sombria y larga como la Tierra
Y mo se puede ver lo que hay debajo: uno la conoce

Pero ella ha perdido los contornos,

Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo:

No hay sino la yerba pisoteada y la tierra himeda por las ultimas luvias.
Hay una carreta iransparente que airaviesa,

Algin muro transparente.

El hombre que supone que lleva el aguijén

Camina diciendo palabras

De ternura y de fuego

LA NOCHE no estd mueria

(Detréas de los crisiales (jqué caldsirofe y qué alegria!l)
La luz no es;td mueria

ni el pan ni el polvo

que va nublando los papeles.

Hay algo que respira alla, muy cerca:

un trozo de tierra descubierta entre dos casas,

un éarbel cuyas hejas han caide

sobre los huesos de las golondrinas.

uwn perro con los ojos abierios come un hombre que piensa,
un hombre trisle y solo como un perro.

NO HAY NADIE,
Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo.
En mi pequena casa negra.

I'EJERA

El mundo entero se ha vaciade

Desde la ullima guerra 1336,

Yo soy el abismo de esta agua sucia,

Llore esta agua sucia parecida a la tierra,
Me como en pequenos itrozos esta agua sucia.

Mi nino era un buen chico.

estaba sumide hasta los ojos en el polve de la luna
Y siempre como golpes de martillo

El escuchaba una misica que venia de lejos en la infancia
Donde él habitaba sin salir nunca

Al fondo de un rio de piedras azules

Como en una zona de ternura.

Pero de prontoc ha desaparecido
En el cielo ameirallade por la guerra.

Y miro la Tierra que arde, mi pequefioc que arde,

Y miro todo Jo gque amo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra
Yo mismo me veo desaparecer enire estas nubes 1936

Mientrag camino hacia donde los ciegos caminan

Gritando: “Jhombres. hombres., !

ADIOS caballo que me miras al pasar el tren.

Adios tu, Juan Pérez, que me miras al pasar el tren
Adios

Hombre

Que desciendes del tren con un cesto lleno de pan y fruig
y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas

Y que no me miras:

Adios

Yo también voy @ algiin sitio, no 8é dénde,

Donde me lleve el trem

: Allf mismo.

Ya nos encontraremeos,

Adios.

Espana, enero de 1958
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El émnibus se habla wmarchado, Mario,
que vestia traje marrdn, corbata negra de
luto y llevaba una maletica en la mano,
quedd solo en el pueblo, A su espalda y
frente & €1, a 5u derechia v a su izquierda,
estahba el pueblo desconocido,  amortajado
en el misterio, algo hostil, de la madruga-
da. En las esquinas, los faroles del! alum-
brado rompian levemente la oscuridad. Un
perro cruzé la calle y se arrincond en el
portal de una casa.

Tal vez la madrugada, el pueblo des-
conocido, 1a noticla de la muerte de su pa-
dre —todavia conservaba el telegrama en
un bolsillo del saco— ¥y el cansancio del
viaje, contribuian unidos a entristecerlo.
Pero su padre, que habfa muerto en un ac-
cidente de ferrocarril la manana del dia
anterior, le era bastante indiferenle como
persona, Mario nunca lo habia visto, Vivian
separados por la distancia fisica: Mario en
la capital a seiscientos kilémetros del pue-
blo donde su padre vivia; por la distancia
espiritual: de vez en cuandg su padre le
pasaba un telegrama slempre redactado en
lJa misma forma: «Estudia. Espero mucho
de ti», ¥ lo acompaiaba de un giro por la

ca_nl;idad de cien pesos para su manuten-
cion. Nada mds.

Indudablemente, Mario temin —temor
de un joven de wveint, anos— encontrarse
ante un cuerpo tendido y sin vida. Temis
& eso que llamamos «la muertes, l1a muer-
te en abslracto] sin darse cuenta de que
era la mucrle de su padre, Los jovenes
piensan con palabras, tesnien a las palabras.
Luego comprendemos que las palabras no
andan volindo por ahi; que la palabra
muerte, es siempre la muerte de un homs-
bre, la muerte de algo. Pero vya no somos
jovenes. Yo sé que solamente los jovenes
hemos sentido una angustin genuina: la
angustia de Ja ubicacion. Mario la sentia
¥ se hacia esta pregunta: <«;Ddnde y cual
es mi puesto?: Y no sabia qué responderse,

Mario continuaba parado en la acera
en que le habin dejado el éamnibus, sin sa-
ber qué rumbo tomar. El pueblo le daba la
impresion de estar acobardado. Una casa se
recostaba a la obtra para sostenerse, y asf,
unas a las otras, se manterian en ple. Si
una casa se desplomara misteriosamente,
las otras Ja sepuirian, ¥ en un instante el
pueblo se counvertiria en un cementerio de
casas desplomadas, Sin duda, era un pueblo
amcnazado secretamente por la ruina.

. De repente, un auto de alquiler se de-
tuvo junte m Marip ofreciendo sus servi-
cios. PEntré mecanicamente. Sentia wana
somnolencia atroz, El chofer pregunté por.
la direccion. Al momento Mario no supo
qué contestarle, recordo luego el telegrama:
«Cadiver estacion ferrocarvile. Lo dijo =l
chofer que lo miraba extranado.

—iEs alli! —exclamd abriendo la porte-
zuela del automovil ¥ seialando a la dere-
cha una construccion escura— (Me quiere
jugar una broma pesada? jVamos, bajesel]
La noche es mala y no estoy para chistes.

Mario tomoé nuevamente su maletica ¥
salic del automdvil sin decir palabra. El
chofer refunfund vy echdé a andar el motor,
Mario vio como ja luz de los reflectores
ifluminaba los portnles de las casas, l.s la-
tones de basura apilados en las aceras ¥
una carreta de carbon que a anzaba hacis
€], Escuchd enlonces ¢l sonido de los casca-
beles de los arrens de la mula.

Sentia la humedsd de la madrugada en
el rostro; se subidé las solapas de su seco

CXPE

lmrfﬁﬂ Y se encaminé al edificio de 1a Es-
tacion del ferrocarril que le habia indicada
el . chofer. Era de mampostenia y parecia
desocuprdo. Mario tuve que fijarse atenta-
miente para ver luz en el interior. Las puer-
tas encristaladas ge abrieron a la ‘débil pre-
sion de sus manos. Se encontré en un vasto
palén de techo alto y paredes desnudas. Al
fondo una mancha negra: la oficing de ex-
pendio, -Divisé un hombre que dormia de-
tris de una de las ventanillas. Roncaba,
llenando de silbidos todo el vasto y desnu-
o salén. Vio después altas ventanag cerra=
das, ung hilera de bancos oscuros pegados
B las paredes ¥ junto a la oficina una puer-
ta estrecha y alta Avanzd; sus pasos re-
sonaban como 3l calzara zapatos de made-
ra. Bl ronquido aumentaba: el hombre te-
hia la cabeza entre log brazos; del techo
pendia una bombilla con pantalla de car-
ton: no habla otra luz encendida. Mario lo
kocd suavemente en el hombro. El hombre
bevanlo la cabeza.

—El tren no llega hasta dentro de tres
horas —dijo con voz rajada, untada de sue-

Bo.

—Vengo por otra cosn, sefior —repusa
Mario.

El hombre lo miré con los ojos cerra-
d&0os y boslevo.

—:Viene por el accidente? —Estd ahi

B

dentro, empuje esa puerta, Buenas noches—
y volvié a meter la cabeza entre log brazos,

Mario empujé Ia puerta alta y estre-
cha. Era una sala pequefia, llena de mesas
archivos de metal color olivo, miquinas de
escribir, todo arrinconado en las paredes ¥
rodeando un caballete que sostenia un
atald cerrado, claveteado y gris. Un ataid
hocho de prisa, sin forrar. Sobre él caia la
luz de un: bombilla,

Mario pasé la mano por la tapa. Sintid,
de repente, un miedo horrible a que la tapa
rodase al suelo dejando ver el cadaver: reti-
ro la mano inmediatamente. De un extremo
del atand colgaba una tarjeta: «Mario Fe-
rrins. Ahi estaba su padre y la dejé caer.
La tarjeta giré enredando el cordel y se
detuvo, volvié a girar desenredandose len-
tamente y se inmovilizé6, Mario se alejé de
alli, cerrd la puerta sin hacer ruido y re-
gresé de puntillas junto al hombre que dor-
mia,

—ijOiga! Necesito hablar com usted
exclamé sacudiéndolo.

Y el hombre desperté.

—No hay nada que hablar. (Ese es 3u
mucrto?

—5i. Es mi padre.

—La Compaiiia le dd el pésame. Teng
esta tarjeta donde dice gque los pastos: d
entierro corren por cucnta de la Compa-
fiia.

El empleado le entregd una pequeia
tarjeta escrita a mano por ambos lados. Te-
nfa una firma,

—Esa tarjeta la dejo el gerente antes
de marcharse, es de su puiio y lelra —pro-
signié el empleado— (Es su padre, no? Lo
giento, Pué un accidente terrible. El cuer-
po esti destrozado. Yo Jo vl antes de...

—Lo sé, lo s —interruampié Mario pa-
ra no escuchar mas. El mismo habia imagi-
nado muchas veces durante el viaje ¢l es-
tado en gue el cuerpo de su padre habria
quedado después del accidente, no obstante
ignorar los detalles del mismo. Lo ayudo,
sin embargo, recordar las fotos de una re-
vista cantempladas hacia poco tiempo. Fo-
tos que recogian los cuerpos mautiladog de
los pasajeros de un tren que chocé con otro
destrozandose, a causa de un error en las
comunicaciones. Mario, durante el viaje de
doce horas de la capital hasta el pueblo,
imaginé el cadaver de su padre en todas las
formas posibles de la mutilacion. No pudo
pegar los ojos nl un momento. Mientras los
pasajeros dormian a su slrededor, & veia
2 su padre sin brazos, sin cabeza, despren-
didos sus miembros ensangrentados... A

.todo esto se mezelaba su futura, inseguridad

economica... Y ahora este hombre,,. Ade-
mas, repudiaba el tono piadoso que el em-
pleado adopté en sus ultimas frases. Hu=
biera preferido la frialdad sincers Deseaba
pasar los graves momentos de Ia vid_n eon
el tono y el gesto preéciso ¥ necesario.

El empleado después de la interrupcion
se restregd  largamente los ojos, lo mird ¥y
continud hablando:

—:No es de aqul, joven?

—No seiior. Vengoe de la capital

—iAh, le avisaron por telegrama! —ex-
clamo el empleado como sl hiciera un gran
descubrimiento— Fué un choque espanto-
so —hizo un pgesto con la mano— Usted
sabe, a veces en los cruces no existen seia-
les indicadoras del paso del tren, barre-
ras.., luces.,., etc. Al parecer estaba un

DIENTE

poco oscuro y el aulomoévil donde iba su
padre se precipito para pasar antes yue el
tren, jy ahi la catiastrofe! Fué una verda-
dera imprudencia de su padre. Pero si exis-
tieran luces, barreras —Indicé con el in-
dice— se hubiera evitado el accidente a
pesar de su imprudencia. ¥l tren partio
el auto en dos pedazos! —exclamé el emplea
do colocando las manos sobre la mesa g in-
clindandose hacia Mario.

—Sli, si. No continde. Lo sé lo s& todo
con lujo de detalle, Me han llamado tambidn
por telefono —mintio Mario— Estoy ente-
rada.

—Dispense, joven. Pero no he dejado de
pensar en el accldente durante el dia. jNo
me lo puedo quitar de la cabeza! —se colo-
ed el dedo en la sien como si fuera & perfo-
rarla.

—He pensado como podria haberse eyi-
tado el accidente, ¥y le digo a usted...

—Deje usted éso! Ya pasd el accidente.
Es un hecho y nadie podrd borrario. Digame
lo que debo hacer con esta tarjeta,

—5i viene de la capital ¥y no conoce a
nacie en el pueblo...

—Es Ia primera vezx que vengo sanqul

—Perfectamente —prosiguid ¢l emplea-
do 2:go molesto— tendrd que velar ¢l ca-
daver en la funeraria, Le repito que la Com-
paiua coire con todos los paslos ne e

preocupe pol huuu, La funeraria esta en la
calie Independencia,

—¢Cémo puedo llegar hasta alli?

—Esté cerca de aqui. Salga a la calle de
la Estacion —indico el empleade con el in-
dice de la mano derecha— camine dos cua-
dras, dcble a la derecha y al final de la
calie verd lag funeraria. Tiene un cartel. Es
la unica en el pueblo. Por aqui la gente
acostunbra velar los muertos en sus pro-
pias casas, No recuerdo bien el nombre de
la fureraria, pero no tiene pérdida siguiendo
mis indicaciones. (Las recuerda?

—Muy bien —repuso Marjo,

—Entonces entregue alli la tarjeta, Ellos
se encaigarin de enviar un carro por el
atavd. Vaya usted y haga cuanto le he di-
cho Buenas .noches.

Nuevamente el pueblo, la oscuridad, los
ruides ‘nocturnos, el frio de la madrugada,
Eché a andar lentamente, escudrifnando pa-
ra no tropezar con Jos latones de basura,
Caminaba a veces con un 'brazo exlendido
para evitar golpearse contrg los absurdos
postes del alumbrado. Era un poco ridiculo,
Anduvo las dos cupdras y doblé a ]a dere-
cha siguiendo las indicaciones del empleado,
Aloia caminaba por una calle mis amplia,
mencs oscura, De vez en cuando los railes
dgel tranvia espejeaban en la penumbra. El

‘viento hacia sonar los platas esmaltados de

las bombillas., Al final de la calle un cartel
anunciaba la funersaria.

Maurio hizo cuanto se le habia indicado.
Sin tomarse el trabajo de leerla, entregd la
tarjeta a ¢l empleado de la funeraria que lo

‘recibié. Entré en el salén que le indicara

y se sentd dispuesto s esperar la consuma-
cion de los hechos., Sentia fuertes deseos de
que el ceremonial de los entierros ase efec.
tuara o antes posible. Empezaba a sentir
verdader¢ fastidio, y nada habia comenzado
a(n. Se propuso regresar a la capital al atar-
decer cel sigulente dia. El entierro estaba
senaiudo para las diez de la mafiana, segun
le Informaron. Le esperaban ocho horas de
cansancio. Después, doce horas de viaje has-
& la capital, Doce horas contemplando el
paisaje, la naturaleza que tanio le sburria;
pueblecifos, sembrados y bohios con guajiros
asomsdos a sus puertas; madres cargando
en lo brazos a sus hijos hambrientos que
al pasar el omnibus lo saludarian, desde el
fon’o de su miseria y desolacion, agitando
la mano,

Después de media hora estaba el ataud
en la fureraria, Los empleados colocaron las
cuatrd velas a ambos lados, vy en circulo lag

sillas de metal oscuro. Mario se levantd y

fue a sentarse en una de ellas, distante en
lo pusible del ataud. Cruzé las piernas, apoyd
el brazo derecho en-la-rodilla y el mentdn.en
l1a paima de - ]Ja mano. Noté que hablan .cam-
biado ¢l ataud por otro forrando de astracan
y con una cruz plateada al centro de la tapa.

Las paredes y ventanas de la funeraria
estaban pintadas de blanco. Todas las ven-
tanss cerradas, excepto la que se daba = su
espalda, Se asomé a ella después de un rato.
El s.'6n se hallaba situado en un segundo
piso de alto puntal. Vié nuevamente el pue-
blo, ias calles lluminadas d€bilmente, las
ventanas de las casas, algunas abiertas de-
jando ver las cortinas que el aire hinchaba
formanco caprichosas figuras, otras herméti«
camente cerradas, Un carro amarillo de le-
chero, tirado por un caballo, pasé por la
esquina Escuchd luego el chirrida de un
tranivia que se aproximaba; pronto pasé el
techo con pequenog cristales alarpados. Laa
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luces cayeron fragmentadas sobre ia aeera,
¥ desuparecio a lo largo de la calle.

Pensg que en esas casas que veia desde
su venlana, dormian hombres, mujeres ¥y ni-
inoa, Hombres que acaso ahora mismo reti-
raban las manos con des=zano final del cuer-
po de sus mujeras; adolescentes que se in-
corporahan en sus lechos solilarios, sudoro-
o5 ¥ ahogadog en imprecisos deseos. Detras
de aquellas ventanas dormian hombres in-
diferciites ¥y cansados, hombres enfermos y
ansiosos.: E1 reloj de una iglesia dio cinco
campanadas, Mario sintié de- repente la an-
custim gue produce la noche moribunda
tuando Lodo parece un engano, una eoartada,
Conlo las cinco campanadas, pero ahora
Sentia la presencia de un tiempo mas anti-
suo aue e] tlempo de las cinco cempanadas
nocturnas, que el tiempo que cucntan los
hombres preocupados del futuro, despiertos,
enredados en Ias sabanas, fumando impa-
cientes; que el tiempo que medimos con
cinco campanadas. con relojes v calendarios;
més anticuo que el tiempo que descubren
las mujeres en el espejo. Sintio la experien-
cia de un tiempo sin pasado ni porvenir,
quicto, cuajado gobre las cosas.,

Volvié a su silla de metal.

Tas slllas polocadas formando eirculo,
las cuvatro velas. lag venlanas cerradas, el
pise de miosaicos negros y blancos, rodeando

indiferentes el ataud donde estaba su paure
Sy pudre tendido para siempre, mirdndose
los pies. Encogido y mutilado dentro de una
caja forrada de astracdn gris. Sesenta anos
caminando, moviéndose dentro de su esta=
blecimiento comerclal; Quizd shora descan-
saba, ¢(Seria la muerte el descanso? No Jo
sabia con certeza, Pero vagamente sospechod
gue &i ne era el descanso no valdria 14 pens
morir. Sospeché que no habfa premio o cas-
tigo, No existia cielo nl infierno, solamentas
la tierra, La tierra lo era todo, la tierra gi-
rando -en el vacio,  [Qué libertad tan ho-
rrible! '

Estaba senlado cerca del cadaver inmaé-
vil como quien ha tomado una dosis de apio.
Reflex:icno que salirse del tlempo —levantar-
nos, comer y veslirnos, amar y desganarnos,
enconlrarnos una nueva tristeza v una arru-
ge en la cara— era algo imposible: la eter-
nidad, {Por qué todos hablabdmos de la eter-
nidad sin darnos cuenta que es una idea,
wna simple idea?

Fl ataud, las velas, las ventanas cerra-
das, lag sillas wvacias, las paredes blancas.
tenian ahora un aspecto casi terrible, Na-
die debfa hablar de eternidad, pues si la
hablia, mo podria ser un lugar inmenso y
feliz, sino estrecho como una celda oscura
y humeda, © como el bafioc de su ecasa de
Liuéspedes. Alll estarian los hombres con-
finados después del tiempo. Entonces to-
dos fuimos engafiados y burlados. Pero te-
n‘a gue equivocarse, pensé Mario, Ni el pre-
mio nl el castigo, si 1a supresion del tiem-
po por la eternidad, podrian existir, Nadie
podria engafiar ni burlar al hombre, pues
agui tocos éramos hombres. Pero sin em-
bargo... No, el tiempo no puede cesar. Na-
die puede concebir que el tiempo cese. La
eterridac estd hecha con sustancia de tiem-
po. Si el tiempo cesara, volvié a decirse,
seria la desintegracion y el caes. No hay
otra cosa, ni siguiera el consuelo. Recordd
una frase que habia leido: «La esperanza es
la mayor de nuestras locurass. Y enlonces
tuve un momento en que alcanzdé concretar
su pensamiento: E1 tiempo una djferen-
clacién introducida en el mundo.

Imigind uns roca golpeada por el mar
(no le venia otra imagen a la cabeza que
la roca v el mar) el tiempo existe para ella
pues ia roen y la gastan las olas. Imaginé
aue la ola se detenia de pronto, sin wvolver
hacin atrds y sin ser reemplazada por otra
ola, Immagind que cadag particula de la roem
quedaba idéntica en presencia de 1a misma
gota de agua inmdvil; el tiempo dejaria de
existir para Ia roca y el mar; serfan trans-
portados a la eternidad. Pero, ;continuarian
siendo roca y mar al dejar el tiempo de
existir para ellas? Si el tiempo me dejara,
¢qué svy yo entonces? Para Mario la eler-
nidad era la nada o el caos. Entonces sintié
que e! tiempo era Ia espranza, la ausencia,
la distancia, que el tlempo era el anhelo,

Trelé después de verse a si mismo muer-
to, de sentirse muerto 'y a su padre velin-
dole sentado en una silla. Su tentativa, des-
pués de minutos de concentracion, tuvo tam-
to éxito gque no estaba seguro de guién era
el muerto y quién el vivo, Tan extraordinaria
conquisia de su imaginacién no dejé de es-
paniarle, v, mediante un diestro esfuerro
mental, pudo salvarse a tieinpo de convertir-
e e su padre. «Entonces —se dijo— la ima-
ginacion puede angustiar, erear su infierno.
Uno puede imagzinarse la elernidad y sufrir:
clvidarse que es pura imprinacion. ¢Donde
acaba la imaginacion y empieza lo real?s,

OVEN

Alboreaba, Las cosas parecian rccobrarse.
La luz de lus cuatro velas perdia su dorada
gravedua. Mario sentia los labios resecos y
amargcs; untados de algo pegajoso; los ojos
llenos de sueno, enrojecidos ¥y ardientes: do-
lores en los musculos; la cabeza turbada ¥y
repentinoé mareos, <«Cudnta confusion hay
en & mundol», exclamé con vor apapgada,
Se lévantd, fue al cuarte de baifio y se echod
agua en la cara; se peindé lentamente en el
espejo, La barba comenzaba a hacer su apa-
ricién de todos los dias. Bajo a tomar alpo,
Al regresar enconitro algunos hombres
sentados alrededor del ataud. No los cono-
cia. Cuando entré levantaron la mirada, se
quedaron sentados y reanudaron su conver-
sacior. El escuchaba desde su silla de me-
tal, con las plernas cruzadas, receloso y hos-
Hl, un poco ladeada & cabeza como un am-
mal udolorido.
intié enlonces algo muy extrane ante
aquellas personas deeconocidas,” como sl e
mundo estuviera despoblado, desértico, y €l
tan sélo vagara de un Ilado a otro. Aquellos
desconocidos y los otros, los que dormian y
en los cuales pensaba asomfdo = la ventana,
y junto a ellos los millones y millones que
habitaban Ia tierra y que nunca conoceria,
eran como si no_exlstieran, como las plantas
y loa animales, Una desolacion muy grande
se apoderd de é1, socavAndolo. Luego sinti
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pensa de la vida, inmensa y irisle. Recordé
haber ofco por la radlo que estaba en o] des-
pacho del director de su escuela —en aquel
despacho en que nadle podia entrar, pero
que Mario vigilaba en secreto después de las
einco de la tarde, finalizadas las clases, des-
de una de las puertas vidrieras gque daban
al patio, Vigilabg sus muebles oscuros y re-
torcidos. sus pesadas cortinas rojizas, sus li-
breros, ¥ al director sentado de espaldas
escuchando la radio eon la cabeza encane-
cida 1pur=da en la mano— recordé la noti-
¢ia d& un soldado herido en el pecho que
agonizd en el Sahara abandonado por sus
companeros que lo dieron por muerto, Murio
de hambre, de sed y de miedo. Cuando escu-
ché. la noticia no le afecté tanto como ahora
a! recordarla. Imaginaba al scldado herido,
arrasirérdose, bajo e] sol, sin casco, despeda-
zacdas sus ropas agonizando en la soledad
aplasiante de las arenas, Cuando una Cara-
vana lo encontré ya era tarde, Fue condu-
cido al fuerte con ¢l allento de vida sufi-
ciente para demostrar su abandono. Murid
poco después, Mario se sobrecogié de espan-
to, de pena, de angustia indefinlda. Todos
los hombres se parecian a aquel solitario
soldado herido que agonizaba entre cadéve-
res, sediento y miedoso.

La conversacion parecia mas fuerte, mas
ruidosa, Mario estaba fatigado, sin fuerzas
para coordinar sus pensamientos. El eafé con
leche tomado hacia un instante apenas con-
siguid reanimarlo, y por el contrario, le dejo
un fuerle dolor en el estomago. Veia las bo-
cas de log hombres con movimientos rapi-
dos, inclinados hacia delante, Algunos tenian
las manos en las plernas apoyadas, otros
fumizben sin deiar de hablar. Mario escu-
chaba sus voces. No podia precisar lo que
hablaban, solamente el ruldo de las pala-
bras sueltas, vagando por el alre, unidas al
humo de los clgarrillos, a las toses al tim-
bre del tranvia a la confusién de su alma.
Le dolia la frente y todas las venas juntas
bajo la plel. Daban saltos ¥y mas saltos. En-
toncse todo vacild: los hombres, el ataud, las
gilla:;, 1as velas, las paredes, vacilaron, Mario
#intio un peso en la cabeza gue parecia hun-
dirsela desintegrarlfo, Todo vacilo, como sl
un gran soplo ardiente barriera los cuerpos
dejando solamente las bocas en el espacio,
entreablertas y balbuclentes, Quiso hacer un
esfuerze para salir de aquella situacion pe-
ligrozsa y ver das cosas normalmente, pero
no lo logré. Aquello ascendia, ascendia apo-
derdandose de él... y se entregd, Tambalean-
dose se puso en pie, extendié los brazos, agl-
téndolos como si hiciera senales. Un chillido
inhumane, vibrante y repentino, atravesé
come vn dardo la ardiente mortaja. Las bo-
cas se paralizaron, Mario se apretd las sienes
con ambas manos en un gesto Irenético.
«+He anllado como un perros, se dijo ¥ no
podia hacer nada. Vié que los hombres
ee levantaban escuché que algulen sollozaba,
sintié en smus hombros manos extranas gque
lo sujetaban: alguien ayudd a sentarlo de
nuevo en la silla, Miré en derredor: un man-
choén oscuro se agitaba y contorsionaba. Ex-
tendié nuevamente los brazos para borrarlo
de su vista, Se fragmenté en pedazos que
#e alejuban,

—Por favor, sefnores, déjenlo solo. Ya es-
% bien —dijo una voz & su lado. Y agregd
—Nuv fue nada. No se preocupe., Tome, beba
un poco (Se slente mejor?

Mario sintié el frio de la porcelana en
sus labios... un liquido caliente, espeso ¥
saromnalicc. ..

—Es eafée —se dijo,

por

gue preguntar Mario a quiem parecia conoe-
cer tan bien & su padre, s

—Ful amigo de su padre desde que lle-
gé al pueblo. Jugabamos todas las noches al
gominé en la trastienda.

El hombre hizo sademén de retirarse,
—No se marche. Quisiera hablar eon
weled,

—Tendremos tiempo. Volveré enseguida.

Se alejd hacia el centro del salon v acer-
eAindose & Jos que estaban sentados, inclingse
para hablar con uno de ellos, Se trataba
de un individuo algo grueso, vestido de ne-
gro, tiezo en su silla, la cabeza echada hacia
atris En su vientre brillaba una Jeontina
de oro que desaparecia en el bolsillo del cha=-
leco, Mientras e]l desconocido le hablaba vol-
vio la cabeza hacia Marlio apuntindole al
misnio tiempo econ el indice de la mano de-
recha entre el arco que formaba el cuerpo
inclinacdo del desconocido, Despues retomd
su posiciéon anterior dando a su cara los ma-
tioes del dolor.

«Le ha dicho que soy el hijos, pensé:

Mario con disgusto. Le hubiera gustado pa-
sar inadvertido, Pero el hombre del traje
negro no se guardé el secreto, por el con-
traric lo trasmitié s la persona que se en-
contraba junto a €1, ¥y ésta a su vez al que
tenia a su derecha, y éste lo repiti6 a su
derecha, y asi, de derecha en derecha, de in-
clinacion en inclinaclén, lo supo en seguida
toda la sala. «Aguel muchacho de traje ma-
rron es el hijo», ¥Ya no habia salvacion. To-
dos miraban @l hijo, comenzaban a mur-
murar, removiéndose en sus asientos, Algu-
nos spagaron los cigarrillos con la puntera
de sus za ; otrog adoptaron una actitud
meditativa &justéndose las corbatas, aboto-
nénrlose los sacos, ¥ los més decididos hicie-
ron ademan de levantarse, Pero el del traje
negro y la leontina fue el primero en preci-
pitars? en busca del hijo, detras de €]l se
precipitaron los demas roto el hielo. Las si-
lias quedaron vacias, Mario rodeado. El de]
traje negro fue también el primero en es-
trecharle la mano fuertemente, tan fuerte
que por poco se la destroza, Brotd el pésame
de sus labios prominentes, y después toda

Antdn Arrufat nacié en 15935 en la
ciudad de Santiago de Cuba. Su labor
como escritor comlenza en *Ciclén” y
alrededor del grupo que colabora en
esa revista, En 1957, se escenifica su
obra teatral “El Caso se Investiga”,
obra que luego fué publicada en dicha
revisia, También ha escrito dos wver-
siones de un libreto para Opera llama-
dos “Los Dias Llenos” que, traducida
al inglés, fué publicada en la revista

“AMERICA"” de Washingion, D, C,
Hoy preseniamos el primer capitulo de

su novela “Expediente de un Joven”,
novela que adn se estd escriblendo, ¥y
que tiene raices autoblogrificas, El te
ma fundamental de la movela —seghn
su aulor— es el de la ubicacién. Un In-
tento de abordar ese trigico proble-
ma del joven cubano: jdénde me pon.
go? jdémde me meto? jdénde me voy?

ANTON ARRUFAT

(Fragmento)

Sus nervios se componian. Al nombrar
¢ eafé, al identificar un nombre con su ob-
$elo eorrespondiente, todo wolvié a ser como
antes, Retornaba al mundo erdenado, ela-
sificndo y coherente, Todos hablan eonveni-
@0 en construir ese mundo,

—:¥Ya se slente mejor? —inquirié ol
hombre que }o auxiliaba,

—8i. Muchas gracins —respondié Mario
¥ qQuiso levantarse,

—No lo haga. Puede sentir vértigos —in-
dictd e] desconocido,

Maric hizo un movimiento de eabera ¥
8 quedd sentado. Junto & &, inclinado en
mdemén solicito, estaba wn hombre delga-
40, ¢e pomulos salientes, ancha frente y
mentén estrecho, pdlido y eon gruesos eris-
fales gue impedian ver sus ejos,

—(Estd weied eompletamente repuesio?
—preginitd, -

—Ertoy bien, Gracias —repuso Mario
om voz enronguecida.

—¢Era usted amigo del difunto? —in-
Yulrié el desconocide,

—Boy s hijo —contestdé Mario levan-
Wndo la eabeza y mirando Jos eristales del
hombre

—jMec o suponial Tiene usted parecido
o su padre —dijo & desconocide y Jo mira-
W atentamente.

—:¥ weted qulén es? —ne pude meEnos

aquella gente velorial tendld sus manos, es-
treché la de Mario, y abriendo sus bocas,
brots el pésame de sus lablos,

Marjo estrechd tantas manos que perdid
Ja cuenta, Al parecer su padre habia tenido
muchos amigos. 8in embargo, el desconocido
de gruesos cristales parecia ¢l mas intimo
de todos y #¢ habia apartado zin estrechar
su mano, sin darle ¢l pésame. Pero de sy
actitud sc desprendia una rara ternura, Lo
buscd oon la visia sobre agquel mar de ca-
bezas inclinadas y manos extendidas y mo
Jo encontré en ninguna parte del salén

La: manos fueron escaseando y no que-
éé al fin ninguna por estrechar. La hltima
mane fue el vacfo, » Mario todavig le que-
daba el impulse maquinal. Se avergonzd de
mquella falta imperdonable y ridicula y es-
eondié o mano en e bolsilio del saco. Le-
vanté la vista, pero nadie parecié perca-
tarse de sque]l gesto, Todos habjan wuelto
& sus asientos. «Ahora murmuran de mi
Buscan el parecido y las huellas de la pe-
nas, pensd Mario y entornd los ejos. Lenta-
mente se produjo e] silencio; de vez en euan-
do sentin sobre of la mirada entristecida de
mlguno de Jos presentes, Indudablemente,
mouella compasion clrcunstancial le irritaba.
No la solicltaba, Eentia repugnancia ante Ja
idea de confraternizar aunque fuera autén-
ticamentie,
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Si en esos momentos se preguntara a
quién €l amaba, por quién se condolia, de
guién esperaba algo, hubiera tenido que con-
testarse que s nadie amaba, que no espera-
ba nada de nadie. Durante su infancia ha-
bia estado interno en un colegio; su ma-
dre hdbia muerto al nacer él; a su sbuelo
jemés lo volvié a ver desde que entrd en el
colegio, ¥y & su padre nunca lo vié en la vida,
ni siguiera podia recordarlo. Se acordo que
al firalizar sus estudios el director de la
escuela avisé a su abuelo, Entonces, después
de tres dias de espera, se presentd el cho-
fer en nombre del abuelo para recogerlo, Fue
llevado hasta ung casa de huéspedes y allf
ouedd al cuidado del ama, la sefiora Carmen,
Mario tenia dlez y ocho afios, Al preguntar
por su abuelo, su tnico familiar conocido,
le respondleron: «Estd de viajes, Supuso
que habria muerto y que Jlo tomaban por
un nifiv al ocultarle la noticia. Luego recha-
o este pensamiento al escuchar al chofer ¥y
la sefiora Carmen hablando del abuelo de
un mcdo que daba a entender que vivia. De
esto hacie dos afios. L

Marjo, que se¢ habia puesto de pie para
recibir el pésame de los presentes, volvio a
sentarse, laded un poco la cabeza, ¥ espérd
que se cumpliera hasta el final el mecanis-
mo de log velorios. Entraron dos curas al
vasto sslén con las manos juntas sobre el
pecho ¥ un rosarlo entre los dedos, Fueron
sdvertidos inmediatamente por el hombre
del traje negro de la presencia en el velorio
del hijo del difunto, Apenas enterados, los
curas ¢ encaminaron hacia Marlo con las
manos juntas sobre el pecho y el rosario en-
tre los dedos. «Dios le dé resignacion en este
trance doloroso, hijo mios, murmuraron entre
silbldos, Uno de los curas, que usaba espe-
fuelos de carey, le estreché la mano suave-
mente. Marlo extendié la mano .al olro sa-
cerdnte pero su mano quedd en e] aire, Le-
vantd la vista hacia el cura sorprendido y
éste. nl darse cuenta de su distraccion, le
tendié ambas manos unidas al rosario, Ma-
rio miré sus ojog profundos, su rostro taci-
turno ahora encendido por la vergilenza y
estreché ambas manos enredadas en el ro-
sario. El cura sonrid y s marchdé junto a
51 eompsfiero que se disponfa, eon un libro
de rezos en la mano, & iniciar las oraclones,

Comenzaron. Los dos curas rezaban en
vor alta y al unisono; los presentes contes-
taban en voz baja. Marjo se sintlé aliviado;
lo dejaban solo éntregados a sus oraclones,
De repente se xintié observado, levantd los
ojos vivamente para saber guién o mira-
ba de ese modo, y tropezd con los ojos del
cura. Cuando éste se vidé al descublerto, en-
rojecié bajando losg ojos, turbado. Entonces
instintivamente Mario levanté su mano de-
recha haclendo mn gesto para decirle que
Jo ecurrido entre ellos carecia de impor-
tancia., Pero el eura, sumido en sus era-
cones, ya no Jo miraba,

Mario hubleras querido acostarse y dor-
mir, Dormir mucho tlempo y al despertar
gue todo hubiera terminado, Sin embargo,
siempre gue se presentaba esta fatiga, Jo
dominabg la eonviccién de que debian infor-

marse, Intervenir en los acontecimlentos. Ne
queria dejarse aplastar por la evolucién de
Ing hechos; sin intentar poner las manos,
deslizar una cufia pars que se le tomara
en cutlita. No obstante esa rebeldias mori-
bunda, nacida de su abulia, no dejaba de
darse cuenta gue todo estaba decidido de
antemanoe y que no haria més gque cumplir,
Mario reconocia estos pensamientos exage-
ra;ius, pero no por eso dejaban de opri=-
mirlo,

St preguntaba por qué aguellas perso-
na: habrian mostrado tanto interés en dar-
le el pésame, y luego, extrafiamente, hablian
vueltnr a sus asientos sin decirle nada. Tal
vez opraron impulsados por el mecanismo de
los velorios; acaso en consideracién a su
estado actual o por la entrada de los curas
y las oraciones subsiguientes, (Habria de-
jado su padre una herencia? Indudable-
mente, todo parecia estar en suspenso para
él. Nada sabia de la vida de su padre, del
esinde de sus negocios, ni siquiera el lugar
donde se encontraba su establecimiento e¢o-
mercial, SEu padre parecia una persona co-
noclda en el pueblo. Y el hombre de gruesos
erstales jqué podia saber? Tenia que en-
contrarlo y conocer al fin la vida de su
padre,

Queria aclararse su situacion, tratar de
pensar una solucion para su vida futura, de=
cidir algo importante para él... Los rezos
llegaban g sus oldos, Marlo escuchaba 5o0-
larnente el ritmo de lag voces sin percibir
lo que decian... Ahora callaban... otra ves
las voces, otra vez el silencio.., Otras vo-
ces s¢ unian & aquéllas. Cantaban, cantaban
¥ €l sc encontraba en un claustro de piedra,
Monjes paseaban lentamente debajo de las
arcadas del patio del monasterio. Mario los
veia desde su celda y escuchaba sus cantos.
Parecfun cantar algo muy antiguo que le
apretaba el corazén. En el centro del patio
hablfa una fuente con un surtidor, Detris de
las arcadas se vefa una mancha oscura muy
elta, Mario creyé que se trataba del resto del
monarterio, Empezd a llover, Los monjes sé=
guian pasando, insomnes, sin dejar de can-
tar. Entonces, Marlo dejé la celda y anduve
con los pies descalzos por el patio mojado.
La luvia formaba charcos y le empapaba la
camisa. Caminé hasta los monjes y vié que
eran estatuas de piedra. Una luz blancuzea
los tocaba de vez en cuando, Miré al cielo,
la luna, como desprendida, temblaba. Ceso
la Uuvia. La fuente erg un &rbol seco, re-
torcido como una gran rafz. Mario anduve
hasta el centro del patio. Después de un
rayo de luz vertiginoso, todo se oscurecid
Mario pensé que la luna se habia despren=
dido finalmente de]l cielo, Sintié6 que una de
las rumas del arbol se clavaba en su frents
hundiéndole los ojos con su vioclencia, Pa-
recia mirar el mundo desde un intermina-
ble tinel. ..

Duws hombres vestidog de blanco entrae
ron en ¢l asldén, Eran de ]la misma estatura
y vestian trgjes iguales, Se dirigieron =l
atavo, apagaron las velas y las retiraron a
un rircén; amontonaron contra ]a pared del
fondo los ofrendas florales con cintas viole«
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tus y dcyclides weannas —Malwo ignorabsa
cuénde habian llegado esas ofrendas—, las
cintag flamearon en el aire y las inscrip-
ciones relampaguearon un instante, Mario
se dié cuenta que hubiera podido leer en
aquellas cintas los nombres de los amigoa
de su padre y el grado de su amistad. Real-
mente hublera tenido alguna orientacion,
Pero la intensa indolencia que Sentia en
esos momentos le impidiéo toda actividad de
ese género. Pensd, para justificarse ante sf
mismo0, que solamente sabrig los nombres
y no a quién esos nombres correspondian.
Nodie de los presentes se le habia presen-
tado. Acaso no era €] momento oportuno y
Mario tampoco creyd oportuno preguntarles,
De repente una angustia lo sobrecogié, como
si estuviera desnudo en una corriente de
aire helado: «Por qué no comprendo nada?
Cuanto plenso oscila entre motivos diferen-
tes, No se me impone uno solo, No salgo de
las suposiciones, Slempre ¥y en cualquier mo-
mento de mi vida me ocurre lo mismo. Pa-
rece oue comprendo, confundiéndomes.

Los dos Individuos uniformados de blan-
co hab.an retirado todas las cosas, velas, co-
ronas, sillas, dejando un espacio libre alre-
dedor del ataud. Los curas habian cesado de
rezar y los presentes encontriabanse de pie for-
mendo pequefios grupos, Todo parecia termi-
nar. Adquirir un matiz desvaido y final.
Sin embargo Mario permaneciag en su sitio,
scntado en la silla, abstraido, solitario en
medio del salon. No se sentia con fuerzas
para levantarse y aparentar algun interés en
lox acontecimientos. Entonces, sintié que lo
temaoan del brazo. A su lado estaba el des-
ennocido de gruesos cristales,

—Van a sacar el ataud. Esto terminé,
Venga usted,

Lo levanté de la silla: y sosteniéndols
por el brazo lo condujo.hasta el sarcéfago.

—Levante por ese lade, junto a la ea-
beza —le indicé el desconocido, mientras
scstenia el otro extremo del ataud,

Mario sabia muy bien gue su deber hu-
biera sido tomar él mismo el extremo del
alaud sin que nadie tuviera que indicarselo.
P:ro no lo hizo. Al contrario: volvié el cue-
llo y mir¢ a su alrededor lentamente: e} del
traje negro y la leonting acompanado por
otro Individuo que usaba una guayabera con
lacith de luto, levantaban a un tiempo el
exiremo de]l ataud que correspondia s los
Pies de su padre. Pero ¢l no se decidia g le-
vantar su parte, El sarcéfago permanecia in-
clinado, esperando su hombro .

—Rosendo sostenga ese extremo, por fa-
vor! —exclamé el desconocido que pgarecia
comprender o queriendo darle solucién a
:.quuérl; lsituar:iﬁn penosa.

n hombre alto se adelanté v sostuvo el
ataud L_*.rnriu bajéo la vista avergonzado de
su dehbilidad. El ruido de los pasos en los
mosaicos del piso le indicé que se ponfan
en  marcha, Tomé su puesto detrds del
alaud,

Escuché’ 1a voz del desconocido*

—:Se queda en el pueblo?

—No sé qué hacer,

Inmediatamente reconocié que no debia
haber confesado su indecisién, pues, al ha-
cerlo, daba oportunidad y decrecho a'* des-
conocido & Inmiscuirse en sus asuntos, Esto
lo molestaba como a toda persona que no
sabe realmente qué hacer, El otro parecid
comprender, pues le dijo:

—Es natural en estos casos. Yo le acon-

sejo quedarse en el pueblo unos dius. Su pa-
dre dejé asuntos pendientes de solucién. Si
usted se marcha ahora, dejandolog como es-
tin, tendrd problemas en el futuro.

Las sospechas de Mario ge veian confir-
madas: el hombre le daba consejos. No obs-
tante, el tono suave que el desconocido ha-
bia adoptado le impidié decir una groseria.
{Qué motivos tenla para hacerlo? El mismo
habia confesado su indecision, Ademas, si
queria saber algo de la vida de su padre,
ni:uel hombre parecia el méas indicado para
ello.

—Y0 no sé bien de qué asunto se trata.
Si usted quisicra informarme —dijo en tono
amistoso y agradecido,

El féretro descendia por la escalera en
hombros de los cuatro hombres, No se preo=
cupe, yo le informaré, Conozco algo de la vida
de su padre. 5é algo del estado de sus asun-
tos —dijo el desconocido volviendo la cabe-
za de vez en cuando.— Yo ful amigo de su
padre y tuve Intimidad con él durante mu-
chos afos. Yo le avisé a usted por telegra-
ma. No, no se sorprenda, poseo la libreta de
apuntes de su padre. En ella encontré su di-
reccion en la capital. Cuando el cadiver fue
retirado de los escombros nadie se tomd el
trabajo de registrar sus ropas: Aqui todo¥
conocian a su padre y no tuvieron necesidad
de documentos de identificaciéon. Cuando lo
llevaron a la Estacién del ferrocarril yo re-
gistré sus bolsillos ¥ encontré la libreta, Con-
sideré importante conservarla, Supe su direc-
¢ion, como le dije. Nadie sabe que yo la ten-
go, nl siquiera el juez. Tampoco le hacia
falta saberlo. La guardo en ml casa y se la
entregaré a usted después del entlerro. No
se olvide de encontrarme en el cementerio.
Ahora es imposible darle mi direccién.

En ese momento llegaban a la calle, de-
teniéndose frente a la carroza NMinebre, Ma-
rio nunca habia visto nada parecido a aque-
lla carroza. Se olvidd de la conversacién con
el desconocido por el momento. La carroza
era muy alta, de una madera oscura, tirada
por dos negros caballos perchcrones enjae-

zados. La madera estaba labrada profunda-

mente formando pampanos, racimos A M-
rio le tentd el deseo de meter la mano ¥y
tantear largamente aguellas cavidades, pero
#¢ contuvo. Entre los pampanos oraban an-
gelitos. Lag paredes de la carroza se estre-
chaban hasta terminar en un techo redondo
(jue remataba una cruz dorada y desnuda.
IEn los cuatro extremos del techo apareciin
(uatro angeles con las manos juntas y soste-
nidos por las alas. También estaban pintzdos
de dorado. La carroza tenia a mbog lados
cristales con flores. La puerta, prefund: mente
labrada hacia los extremos, se hundia en el
centro semejando el interior de una cueva
con estalactitas y aros. Sc abria con un ti-
rador de metal dorado.

Los dos empleados vestidos de blance
abrieron las puertus que parecieron a punto
de caer desprendidas al suelo; después se
abrieron .lentamente por su propio peso y

‘golpearon las paredes con un ruide profun-.

do. Cargaron luego los dos empleados el
ataud, depositindolo en el piso de la carroza,
Colocaron encima un cojin de flores blanc:as,
Mario notdé que el piso estaba alfombrado
en morado y lo recornian dos barras de me-
tal. Sobre ellas dejaron el féretro, cerraron
la puerta, subleron al pescante y la carroza
echd a andor lentamente,

Delante marchaban tres monaguillos; el

fdel centro llevaba una gran cruz de plata, log
otros dos, cirlos encendidos. Detris de Ia
carroza, junto a Mario, marchaban los dos
curas, Detrds, en dos largas filas, el resto
de los dolientes con los sombreros en la ma-
no. Mario nunca habia visto un entlerro
parecido. Cuando menos lo esperaba, ¢l des-
conocido se le acercd y le dljo:

—Me llamo Andrés Dominzuez. Nos ve-
remos en la puertd del cementerio, no se ol-
vide. Alli lo aguardo y volvié & tomar su
puesto en la fila.

Mario no dijo nada, no obstante, descar
hablar alli mismo, mientras caminaban, El
silencio imponia silencio, No se oia una voz,
solamente el ruido de los zapatos contra el
pavimento y el traqueteo de la carroza, que
avanzaba lemtamente, sin prisa, crujicndo
sofocada, A lo largo de la calle los tran-
selintes se despojaban de sus sombreros, se
persignaban en silencio ¥ continuaban su ca-
mino. No cbstante, se fueron acustiulando los
curiosos ¥ desocupados en las aceras a lo
largo del trayecto hasta el cementerio. Ma-
rio sentia multitud de miradas sobre él que
marchaba en el lugar mas destacado, Indi-
cando, sin saberlo, que era el familiar mas
allegado al difunto. Vié como un nifioc hara-
piento, sentado en un carrito de naranjas,
contaba con el indice las personas y las co-
ronas florales que llevaba un carro descu-
bierto en medio de las dos filas de dolientes.

Anduvieron méds de media hora antes de
llegar al cementerio que estaba en las afue-
ras del pueblo. Cuando estuvieron cerca de
la entrada, la carroza se detuve para dar
paso a otro entlerro que venia bajando por
una calle transversal. Delante de ese entie-
rro marchaban soldados tocando una mar-

cha funebre y luego el armoién que conducia

el ataid cublerto con la bandera nacional
Se trataba del sepelio de un veterano segu-
ramente. Estuvieron asi unos minutos, dete-
nidos; en el silenclo no se oia mas que el
redoble de los tambores El otro entierro en-
tré al fin por la verja del cementerio. Lenta-
mente se dejé de oir la musica, Ahora se
escuchaba el crepitar de los cirios, las ora=-
ciones sibilantes de los curas, y, a interva-
los, un crujido en la madera de la carroza.
De repente, sonaron las campanas lentas,
solemnes, funerales. La carroza que llevaba
el caddver del padre de Mario se movié rea-
nudando su camino. Entré en el cementerio,
La cruz y los dngeles doradcs se tambalea-
ban tristemente. El otro entlerro doblaba ya
una de las calles interiores del campamento.

Se detuvieron frente a la capilla. Nueva-
mente aparecleron los dos empleados, saca-
ron el féretro y lo introdujeron en el inte-
rior de la capilla, Lo dejaron sobre un ca-
ballete de
columnas. Empezd el dérgano a tocar, las
campanras cesaron. Dos monaguillos con so-
tanas lilas balanceaban incensarios; la es-
tancia se llendé de olor a incienso.

En la pared del fondo de la capilla se
veia un retablo enmarcado en oro, Hacla los
exlremos la pintura aparecia borrosa y de-
terlorada. En lo més alto del retablo se vefa
a Cristo con la paloma del Espiritu Santo
sobre el pecho lleno de resplandor; de sus
dedos finisimos escapaban pdalidos rayos gue
jban & caer suavemente sobre las cabezas
de apéstoles ¥y santos que llenaban el cen-
tro del retablo. En los dos laGos restantes
aparecian cardenales y obispos mitrados, con
largas barbas, apoyados en béculos de oro

melal bronccado con pequeiias’

¥ pedrerfas. Algunos estaban afeitadus, Lo-
cados con altos bonetes morados y tenian
aire de palidez y melancolia martirizada.
Sumision, desengefio, penitencia. Lo demAs
era borroso.

Por una puerta angosta, debajo del re-
tablo, aparecié un sacerdote con casulla mo-
rada, llevando en las manos un libro abicr-
to de rezos, Se detuvo frenie al atatd, re-
z0, cantd. De una mesita tomé el agua ben-
dita, esparciéndola con un hisopo sobre el
ataud y se marchd por donde habia entraco.

Levantaron el férctro, lo ‘depositaron gt
la carrnza y prosiguieron hacia el.interior
del cementerio. Este era de forma irregu-
lar; se extendia como un estrecho rectin-
gulo hacia el sur, La carroza, aminorando
la marcha, tomé uno de los pequeiios sende-
rose de tlerra apisonada y rojiza que pasa-
ban enfre tumbas con cruces de pledra ¥
metal, pequenos monumentos decorados con
medallones e inscripciones modestas. En al-
gunos lugares, entre las tumbas, se encon-
treban reducidos cmplazamientos largos co-
mo un hombre tendido y que se enconlra-
ban desocupados entre la hicrba. Sobre una
tumba sollozaba una mujer silenciosamen-
te ¥ uia anciana colocaba una rosa en un
bucaro de cristal—

Mario supuso, por la intensidad del sol,
gQue ¥g el reloj marcaria las once de la ma-
fiana. Sentia el calor ¥y hubiera querido des-
pojarse del saco, pero no se atrevié en aquci
lugar Tenia empapada la camisa y gruesas
golas de sudor rodaban por su espalda, Lo
dolian la frente y los ojos. Se pasé la ma-
no derecha por la cabeza, tenia el pelo ca-
liente y mojado. Al’ pasar por una tumba
se fij6' que crecian dos pequeiios arbolitos
delréas de un monumento de mérmol, No-
to una fotografia en metal de una mujer
muy bella, peinada hacia atras el pelo on-
dgeado. E| metal era de un color castano
como reproduciendo las viejas fotos. ¥ aque-
llo lo entristecié, aquella foto que ostenta-
ba una Inscripcion apasionada debajo, agquél
intenso frdgil de negar el tiempo, ¥y la de-
rrota.

De repente la carroza se tambaled vio-
lentamente, Se escuché el golpe sordo del
féretro al chocar con las puertas, Mario
vid moverse el tirador y sintié miedo a que
Se Abrieran las puertas y el ataud rodase a
tierra. Fué sé6lo un segundo. Las puertas
continuaron cerradas ¥ la carroza se ha-
bia detenido. Estaban frente a thmha tumba de
marmol negrocon grandes argallassolweila
tapa. Mario miré a su alrededor y quedd
estupefacto: los hombres que formaban el
cortejo mo estaban allf. Estaba solo. Se vol-
vid completamente de ¢spaldas y alla lejos,
al otro extremo del sendero, loe descubrid
agrupados debajo de un Arbol. La luz del
sol casi Impedia distinguirios en cuerpos
individuales;! estaban todos como quemén-
dose en medio de un gran resplandor..

El sonido de la losa al abrirse lo hizo
volverse, descendian el atatd en la fosa.
No quiso ver mas. E! ceremonial tocaba a
su fin. No tenla ya motivo quedarse mis
tiempo alli. Regresé por el sendero por don-
de habian venido, Dctrds quedaba la tumba,
la carroza, los sepullureros descendiendo el
féretro con su cojin de flores y, sus cintas
violetas.

ANTON ARRUFAT

(Capitule primero de ung novela en pre-
paracion).

FUNCION HOMENAJE

Debido a su nacimiento en 1925,
Rolando Ferrer se encuenira entre
los jovenes autores dramaticos de
Cuba. Como un autor oriental, sus
obras a veces tienen como telén de
fondo a Santiago de Cuba, aunque
en ocasiones preliera trasladar el
ambiente escénico a La Habana,
como en ' Lila, la Mariposa”,. Desde
sus inicios en 1947, ha manifestado
una enorme permeabilidad para los
problemas psicolégicos v una fija-
cion Edipiana. que se manifiesta en
tormo a su ultima pieza estrenada
“Lila, la Mariposa” que es uno de
los mas afortunados momentos dra-
maticos de nuesiro teatro nacional.
Formado en los camarines de “Las

Mascaras™, Ferrer es el ejemplo de
autor que ha aprendideo su oficio
con el diario ejercicio y que sabe
que una frase feliz es a veces pro-
ducto de un aprendizaje largo ¥y
enojoso detras del telén. Aunque las
piezas de Ferrer estan aun lejos de
haber cuajado en un todo organiza-
do y maduro, sus piezas es lo mas
prometedor del actual instante tea-
tral y mucho puede esperarse de es-
te escritor situade "“en medio del
camino de su vida”. Esas dos obras
en un acto (modalidad que ha cul-
tivado Ferrer con anterioridad) son
un ejemple de todo lo que puede
significar este autor en un futuro
mas bien cercano.

FARSA

TELON CERRADO, APARECE ENTRE
LAS CORTINAS, EL MAESTRO DE CE-
REMONIAS. ES EL CLASICO MAESTRO
DE CEREMONIAS DE PACOTILLA PE-
SADO Y PUJON. ANUNCIA:

Muy buenas noches, mi querido y res-
petable publico. Esto que van a ver, a ml
julelo, no es més que un nimero de Va-
riedades del género picaresco, que &l au-
tor ge ha empefado en llamar Farsa Bre-
ve por estimapr que la Farsa es, entre los
géneros de Teatro, o més interesante ya
que, todo lo que er élla sucede, Jo puede
usted tomar como le da la gana (Espera
que €| publico ria) Pido al auditorio, asi
como al gallinero, mil perdones por una
frase de tan mal gusto y prosigo (tose). La
brevedad es una exigencia de la vida mo-
derna y un antidoto contra el aburrimien-
to ¥y por lo tanto la Farsa Que® nos ocupa
constarf, sélamerte, de un brevisimg nu-
mero musical —de] tipo de Variedades, di-
ria yo— muy conocido de ustedes, Se tra-
ta nada menos del BASTA ARTURO! que
hemog selecclonade para esta FUNCION

BREVE

HOMENAJE A ESTELVINA, la gran ve
dette criolla, genia] creadora del aplaudi-
do ARTURO BASTA que represents, con
clamoroso éxlto y noche tras noche du-
rante mis de muchos afiog ante el res-
petable publico y al cual rogamos se sir-
va pasar por alto, una vez més, lo que en
él pudiera notar de equivoco, frivolo o pil-
CAresco,

Actuara con Estclvina el popular «Ne-
gritos de nuestro Teatro Verndculo que tan
admirado ha sido por el distinguido en es-
queches como: +Si a usted le duele, le due-
le» «Cuando le pica, le picas ¥ «A ml que
me lmporta el almas, Esta noche, e] popu-
lar negrito, hard el papel de un vendedor
de peridédicos, personaje con el que ha co-
sechado grandeg aplausos en teatros del In-
terior y de la capital

Queremos hacer constar que el persona-
je de Estelvina es, o pudiera ser, o quizds
fuera, una figura anlafio celebrada en el
teatro de mnuesiros abuelog y que, como
otrps fipuras de nuestra escena, sélo se
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recuerda comwo wn hecho histérico y sin
o portancia.

Antes de comenzar debemos hacer cons-
tar también que el aulor se ha limitado a
ensefiarnos una Estelvina que encontré por
las calles zin rumbo clerto ¥ gue, esta no-
che pretende, con el carino y el aplauso
de log mqui reunidog ofrecerle un home=
naje que sirva a la vez de benelicio eco-
némico, de reconocimiento por los buencs
dias consagrados al duro oficio del Teatro.

Lo que Estelvina haga, dlga, baile ©
cante —de acuerdo oon sus posibilidades
actuales— no entra dentro de lo previsto
por el autor, el cual s6lo ha querl-
do imaginar ¥y presentar. El escenario

donde Estelvina..,£ jAh, si, perdonen!

s¢ me olvidaba.., se suplica al res-
peluble, distinguldo y queridisimg publico
que pidan hasta el cansancio, hasta €]l ago-
lamiento y cuendo lo orderne e] maestro
de ceremonias, en este caso el agui pre-
sente, la repeticion del |—BASTA ARTU-
RO! que todos ustedes conocen tan bien
Pues bien, sl, el escenario, segin marca el
autor, es un edificlo sltuado a8 mediania de
cuadra, en la capital de Cuba; hora: de
madrugada; ora un cabaret o un pequefo
bar cuando. Tanto el bar como el cabaret, asi
como el vendedor de periddicos desaparece-
riin, por obra del artificio, cuando Estelvina
la gran vedette criolla, haga mutis entre el ni
nero ¥ SU encore que serd siempre
& peticion del queridisimo, respetable ¥
distinguido publico, el mismo,

Quierg decirles también, antes de co=
menzar con ruestro nimero de Variedades,
que cualguier semejanza observada con per-
sona viva o hasta con situaciones politicas
de tal o cual pais, es pura, purisima ca-
lumnia. Quiero aclararles, insistirles, que
Ja vida es bella tal cual es v que esto es
s6lo un nimero de Varledades al cual es-
tamos acostumbrados ¥ que nos gusta. (Ri-
sa forzada) Buenas noches. jAh! y recuer-
den: Coro, slempre coro.

Y ahora distinguido, respetable y que-
ridisimo publico, con ustedes jESTELVI-
NA! la grande, la excelsa, ]Ja eximia ES-
TELVINA,

iMusica, Maestro!

SE VA ABRIENDO EL TELON CUAN-
DO DESPARECE EL MAESTRO DE CE-
REMONIAS. UN ROCK AND ROLI. LE-
JANO SE OYE PFOR UNOS SEGUNDOS
A MANERA DE OVERTURA. VA DESVA-
NECIENDOSE EL ROCK AND ROLL Y EL
NEGRITO VENDEDOR DE PERIODICOS
PASA PREGONANDO A VOZ EN CUE-
LLo:

Enloquecidos por el rock and roll. El
rock and rol] enloquece al pucblo. Lea so-
bre Estelvina, La gran cantante y baila-
Yina cubiana de cuando la Neara, enloque-
cida por el rock and roll. El baile de San
Vito, el baile de San Vito, Otra victima del
Tock and roll. Lea en Orbe, lea en Orbe.
Bailarina del viejo teatro canta sin cesar
vicja cancion del género picaresco cor. rit-
Mo de rock and roll. Lea en Orbe, lea en
Orbe,

VA DESAPARECIENDO, POR OBRA
DEL ARTIFICIO, EL ESCENARIO DONDE
El. VENDEDOR DE PERIODICOS DESA-
PARECE CON LOS ULTIMOS ORBE.
QUEDA LA ESCENA SOLA. CON UNA
TENUE LUZ. CRUZA ESTELVINA, D=
IZQUIERDA A DERECHA, LA SUPUESTA
CALLE; FPLUMAS EN LA CABEZA, UN
ABANICO ROTO, SUCIA, LA MIRADA FI-

JA, ELL. PASO LARGO, GROTESCO, CO-
MO UNA ESTRAFALARIA BAILARINA

AGITA LOS BRAZOS SUPLICANDO:

Basta, Arturo!
jArturo, basta!

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
RIAS: coro. coro.

DESAPARECE ESTELVINA. SILEN-
C10. CRUZA DE NUEVO EN SENTIDO
INVERSO CON EL MISMO ESTRIEILLO
Y LA MISMA SUPLICA., DESAPARECE
POR LA IZQUIERDA. SILENCIO. APA-
RECE DE NUEVO, MAS CORTO EI. PA-
SO SE DETIENE FRENTE AL PUBLICO:

Basta y basta y basta ya, Arturo (llo-

Fando) ;Donde estd lo q. tu trabajas? (A don=
Ge, Arturo? (Y la comida, Arturo? (Y la

Comida del nifo? (Alrada) (Y la comida,
Ia comida, Arturo? Ese nifio estd flaco,
Encogio. 1a sangre sucia, lJa boca comp un
Papel, To el dia tirao y el radio a gri-
W pelao.

EE ECHA A REIR. GROTESCAMEN-
TE SIMULA LOS PASOS EN UN ROCK
AND ROLIL, CANTA.

La sangre sucia,

lo boca blanca y la sangre,

la sangre mucho mas sucia que cl
papel del alquiler.

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: Coro, coro.

COMI1ENZA ESTELVINA DE NUEVO
UNA VEZ TERMINADO EL PRETENDI-
DO BAILE:

Salustiana, wn poquito de sal pa la co-
mida del nifio, que su padre estd tirao,
que el nifio se ha puesto filaco. (Gritando)

Baja el radio, Arturo, que 1la muerte
aprieta, Que la muerte estd bailando v ol

nifio se ha puesto [laco,
COMO S1I CANTARA;

Esperanza mil, ochoclentos noven-
ta y ocho,
‘Cor. quinientos pesos.

Felicidad mil seteclentos ochen-
ta ¥y ocho.
Con trescientog pesos,

VOZ— DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: Coro, coro.

ESTELVINA: To ¢l dia tirao,”to el dia
tirao y la muerte apretando, La muerte
ali, al lafto. (Transiclén) Salustiana, un
poquilo de esperanza para la comida del
nino, que su padre estda tirao. (Airada) Ese
radio, Arturo. Ese radio.

Cusatro pilares tiene mi cama

Cuatro angelitos que me los
guardern

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: Coro coro. :

Juan, Marcos, Lucas ¥y Malteo,

Acuéstate Estelvina ¥y no tengas
miedo.

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: Coro coro,

No tengas miedo, no, no tehgas
miedo
No.... (SALE ATERRADA).. .. .

DOT
ROLAND

VOZ DEL MAEETRO DE CEREMO-
NIAS: Coro coro.

SILENCIQ. LUEGO UN LEJANO Y
BREVE MOMENTO DE ROCK AND ROLL.
NUEVO SILENCIO, CRUZA EL VENDE-
DOR DE PERIODICOS PREGONANDO:

El Orbe, el Orbe. Estelvina enloque-
clda por el rock and roll. Va cantando
canclones de ringin interés para nadie, No
hagan caso, sefiores, no hagan caso,

SALE EL VENDEDOR DE PERIODI-,

COS. CRUZA ESTELVINA DEL MISMO
MODO QUE LA PRIMERA VEZ Y EL
MISMO NUMEROQO DE VECES. BE DE-
TIENE FRENTE AL PUBLICO:

{Quién es ese hombre, Arturo? ;(Queé
es lo que quiere, Arturo? Basta de engano,
Arturo. Arturo, basta, (Qué dice es¢ hom-
bre de la bata blanca, como la boca del
nifio? (Pué dice de los pulmones? (Qué co-
s2 es complicaciones? ;(Por qué me pide di-
nero, sl tu estis slempre tirao? (Y la
muerte? ¢(Porqué dicen que es.tan mala,
gl tu estis siempre tirao? Basta ya, bas-
ta ya. Levintate urn momentico, que ya yo
me estoy cansando,

SIMULA DE NUEVQO EL ROCK AND
ROLL.

Cansando de estar corriendo,
cansando de estar muriendo
Ja no ver el ataud.

~orriendo a buscar dinero,
pa no ver el ataid,

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: Coro, coro.

Pon e radio, pon el radio. Mis allo.
Més alto que ja muerte se acerca: Tome
Batutague y Je picard la toalla, bifiese econ
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Tiquilola, el refresco que la sofoca, MAs al-
to, mis alto. Para no olr el ataid. La caja
blanca de mucrie, s.n billetes de la suer=
te, Que no venga, Arturo. Queé no venga.
Que el atalid es un cencerro que se lleva
= mi chiquito. Ese radio méas alto, esc ra-
dio, Sus dlenies quedan més lmpiocs con
tierra del cementerio. Que se lo llevan, Ar-
turo, en esa caja tan fea., Que dejen Ila

caja quiela que Ltiene el chiquito saden-
Lro.

Te quiero slempre,

te qulero...

Cinco mi] ochocientog ochenta ¥y
ocho,

Con quinientosz pesos.

Pa mecer el ataud,
Pa sonar el ataud,
Pa templar el ataud.

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMO-
NIAS: (MAS DEBIL). Coro coro.

Mji tomeguin,
Cuchi euchl,
Cosila de su moama.

VOZ DEL MAESTRO DE CEREMu-
NIAS:- (MUCHO MAS DEBIL. CASI L1LO-
RANDQ), Coro, €010,

PASA EL VENDEDOR DE PERIODI-
COS., PREGONA: Orbe, Orbe. Se suplica
echen un niquel al rock and roll para pro-
lorgar el baile de Estelvina. Sale, Aparece
Estelvina,

Con un quilito,

Con unos pesitos.

No se hubierp muerto ml tome-
Tuin,

I

FASA EL VENDEDOR DE PERIODI-
COS: Echen un niquel al rock and roll pa=
ra prolongar el baile de Estelvina,

IRRUMPE FL MAESTRO DE CERE-
MONIAS, REALMENTE AFECTADO, HU-
MANO:

iBasta! jBasta! (LE QUITA LOS PE-
RIODICOS AL VENDEDOR Y LOg ARRO-
JA AL SUELO.) Calla er¢ peribdico. (AHO-
RA DE FRENTE AL PUBLICO) Les Tuego
nos peraonen. A Veces..., a Vveces.., ulo
cae... en un circulo,., algo asi como un
hoyo, (COMIENZA A SALIR EI. VENDE-
DOR DE PERIODICOS) Esta funcién no
se repetiri, (SE ECHA A LLORAR, ES-
TELVINA SE ADELANTA HACIA EL PU-
BLICO. UNA LUZ NUEVA FPARECE
ANUNCIAR QUE ESTELVINA RECOBRA-
RA LA FA7OY, VA CAYENDQO EL TELON,
LENTAMENTE.

0 FERRER
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EL SANTO

Habia sido vn hombre de santidad
ejemplar, Sus amigos y parientes al recor-
o se conmovian y las lagrimas acudian a
los ojos. Fueron muchos tamblén los elo-
gios pastumos que se tributaron a su per-
sona. Nadle por eso comprendia por qué
estaba en el infierro, ¥ méas que segun la
ley v la tradicléon transmitida generacion
tras generacion, seria por toda Ia eter-

nidad.
UN MITO

En la mitologia de aquel pueblo ha-
bia una historia reputnda por cierta. Los
sablog ¥y log investigndores la habian corro-
borado una y mil veces. El milo, que no era
tal mito, trataba de la expulsion de una
parejsn de un sitlo bastante desertico, HEl

motivo habfa sido las actividades inmora=
les, exhibicionismp sexual, del hombre y la
complicldad manifiesta de la mujer. El
nombre de los dos Adidn y Eva

UN ERUDITO

Se impuso una 4rida labor. Investigar,
divulgar, los casos de los escritores frus-
trados. Habia clasificade los motivos del
fracaso, muerte prematura, comercializa-
cién, incultura, provincialismo, teorias es-
téicas errdoneas, poblemas personales, enfer-
medades venéreas, etc.., Se dedicé a com-
prar sus estadisticas con las de los casos
contrarios, log escritores no frutrados, los
grandes maesiras. Fue entonces que com-
probé que sl Cervantes sobrevivié a la ba-
talla de Lepanto con la pérdida de un
brazo, habia un gran numero de artistas,
més de 250 que habian perdidos partes mas
importantes del cuerpo en hechos bélicos,
lo que los llevo & no escribir pues hubo
qua enterrarlos.

El efecto de sus estadisticas fue des-
corazonador, Naturalmente hubo quien por
factores emocionales se opuso, y hasta se
llegaron a meanrdar vibrantes notas a los pe-
ricdicos. Se ered cierta confusion sobrg el
tema, ¥y como ocurre slempre los que no
comprendifan la culturg como una labor se-
ria clentifica, siguleron repitiendo los lu-
gares comunes de siempre, y una minoria
fue la unleca que asimilé e Incorporé a las
investigaciones de este Investigar, cuya na-
cionalidad, caso curloso, era polinésica,

SALIENDO DEL KINDER-
GARTEN

Eras un nifioc ruble bDastante agraciado
Un dia se levantéd mas temprano que de
costumbre, estaba de vacaciones, y sallé a
la calle. La madre, judia le pregurto a
donde iba. E] respondié que deseala pre-
senclar como crucificaban s Barrabis y a
dos de sus companeros. Esto resultéd falso.

LA CELESTINA

La Celestina vencida por los afios fue
celebrada por sus contcmporaneos. Se le
atribufan muchog hechos inmorales, pero
habia contribuido de modo considerable a
inolvidables ratos de placer de muchos del
pueblo.

El alcalde le concedid ura medalla ¥
un premio en metdlico, La emociéon fue
muy fuerte para la anciana, la que al reci-
bir el pergamino cayé echando sangre por
la boca, al chocar contra el suelo se quebro
la endeble cabeza y sus huesos, corroidos
por el tiempo, brincaron comg las entraiia
de ur. muhieco Inservible, El pablico que
presenciaba el acto se rié pero hubo almas
caritativas que indignedas ante la inhu-
manidad de los espectadores corrieron ha-
cla el estrado y remataron a la vieja para
que no sufriera més,

EL JOVEN POETA

El joven poeta edita su nuevo libro de
versos. Lo califican de audaz, humano, El
lenguaje es encontrado original, unos lo
elogian por continuar la tradicién, otro par
darle una vida desconocida y mnueva al
lenguaje.

Al poco tiempo se ve rodeado por los
abrazos de sus amigos en log homenajes,
Se propone hasta llevarlo a un gran circo
y cubrirlp con la capa még enorme que
exista en el mundo, pues se trata de un
gran poeta.

El se nlega y habla de encontrarse a sl
mismo, de buscar «su verdads, hace lo
que lo los grandes artistas, Huye de la 30-
ciecdad, se Interna por las selvag del Ama-
zonas, ha leido a Rimbaud,

Estd contento, cree cumplida su misién.
Comicnza s pissr necesidaades, se sigue
internando en las selva, hasta que se en-
cuenira muy cansado, y agolado irtenta
volver... ] _

La debilidad es mucho, en & retorno
muere, y en el tiempo es olvidado.

Hagcia calor. En las calles el sol forma-

ban largas franjas lluminadas.

Los policias esperaban sudorosos den-
tro de lag perseguidoras. Teniar que estar
preparados, Los famillares aguardaban los
cadiveres en la funeraria y pudieran querer
llevarlos en manifestacion hasla el cemens=
terlo, La idea era no estrcgirselos y en-
terrarlos sir: darles oportunidad de hacer
actos de calles,

Se pasaban los pafuelos por el rostro.
La temperatura dentro de los aulos era
sofocante. El capitan daba vueltas para en-
terarse de lo que sucedia. Era un hombre
grueso, de unos 46 anos de edad. Se lla-
maba Emerilde Gongalez Huabia nacido en
Cabanas, E1 10 de Marzo de sargento ha-
bia saltado a capitan. Pero runca, habia
intervenido en ningliin acto represivo,

«Estos estudlantes no se cansan de for-
mar rollos, (Quién mando a éslos meque-
trefes a melerse con nosotros? (Qué crejar,
que los lbamos a condecorar, a enlregarles
Jaz armag a Tecibirlos eon caramelos?
JPara qué asaltaron el cuartel..?

No le pustaban esos asuntos, Queria
dedicarse a lo suyo, que lo dejaran vivir,
10 aica atrias, cuando vivia en Marqués
Gonzilez, con su mujer y sus tres hijos,
durmiendo todos apelotonados er. un Ccuar-
tito lquién Jo habla ayudado?, ¢quiéu? Tu-
vo que trabajar de choler particular, le da-
ban 40 pesog ¥y sSu mujer cosia para la
calle.

Antes era otra su mujer. Log trabajos
la habfan gastado. Se habia encorvado 3
olvidado lo que era vestirse blen, Siempre
andaba del mizmo modo, con un traje blan-
co ¥ log zapatog comeo 3i fucran chancle-
No s quejaba, La vida e asi. A Jo
meros tuve comida en la mesa. Sus hijos
no pasaron hambre. Habia sido su eépoca
mala, ahora estaba en la bucna...

¢Por qué tenia que venir esta gente «
querer estropearlo todo?, ¢por qué? El ne
deseaba matar a nadle, Procuraba siempre
- tratar bien a log detenidos, nadie sabe lo
que podia pasar en un futuro, Hay que
terer amigos en todas partes, el mundo

By

Un Dia Cualquiera

da muchas vueltas. Y habfa ocurride lo del
entierro, El se lo habia dicho a la familia.
Uds. no me van a estropear el paso doble,
Si lo quieren enterrvar lo hacen, pero sin
gritos, sin formarme escindalos., Calladi-
fag, . »

Fue a  refrescar a un bar. El depen-
diente se apresurdé em servirle, Le echo el
liquido dentro de un vaso y le preguntd si
dseaba algo més. <Bueno dame un taba-
0o, un Rosaura ntimero 4», Hizo entonces
¢l gesto de pagar. No lo dejaror. «Capitan,
esto es suyo, Ud aqui se puede llevar la
bodega entera sin dar un centavo, jno fal-
taba mists

Halazado se volvié hacla la persesul-
dora. Unosg anog antes no le hubieran da-
do nl credito.

¥Hoy era distinto, A el ¥y & su familla
Jo respetaban, Un prime suyo, graduado
de la Universidad, doctor, muy inteligente,
estaba ya colocado y ganando muy buen
dinero. En dos semanas habia conseguido
el puesio de abogado consultor, Un puesto
inamovible. E] por su parte estaba Dbier.
Tenia su sueldo de caplitin vy cada dia una
perseguicora recoiria los puestos de apun-
taciones del barrio recolectando el por cien-
to que le correspondia,., No era mal nego-
cio.

E] velorio era en una funeraria de Zar-
ja. La mayoria esperaba los cadiaveres fue-
ra, haciendo girupos en medio de la ca-
lle. Dentro, en la salita central, los famli-
liares lloraban, Se sentaban en circulo,
con log pafiuelos er las manos y los sillones
meciéndose junto a los largog clrios,

Fuera los que esperaban tomaban un
aire indiferente, Se cruzaban los brazos
sobre el pecho ¥y aparcntaban espeérar en
Ia esquinag el paso de ura guagua.

Un viejo cruzaba log brazos sostenien-
do un sombrero, miientras s su lado un
grupo conversaba, como sl asisticra a un
espectaculo. ..

El sol se iba infiltrando en 1la sombra
de log arboles y resplandecia er. los anti-
guog rieles de tranvias. Un gran anuncio
representando ¢l mundo cubierte de pin-
tura se mecia al viento. ¥ en log balcones
log veciros observaban, algunos reian, ¥y
uno que otro miraba a los lejos, cOmo espe-
rando la llepada de algo,

Una mujer surgié en la puerta de I
funeraria. Era la esposa de uno de los
muertog ¥y se la veia en estado. Con los ojos
llorosos alzd el brazo w hizo un amplio
gesto. Comenzd a andar, Detrks suyo ase
agrupdé e« plblico.

La muchedumbre se organizé en silen-
clo, El trafico se detuvo y el miedo desa-
parecié con los gritos de rabla. Alguien sa-
¢6 una bandeéra y lag franjag ezules ¥
blancas ocuparon el aire, impulsindoge so-
bre tna debl] asta. Se corrié la Yor de no
gritar ningln lema politico, se trataba de
ur entierro. Loa curiosos ea la acera e
apartaban =l pasg de la manifeslacion, ¥
los comerciantes sonreian eoom temor, La

calle se¢ habia llenado. E| ruido iba aumen-
tando y aumentado. Los policias de tr&fi-
co se apartaban y el clelo, sin nubes, se
exterdia azul, indefinido, como si no tuvie-
ra limites, y la tierra no fuera mds que
una larga calle, llena de gritos, edificios,
papeles inservibles y gotas de sudor,

Las perseguidoras produjeron el efecto
de una piedra arrojada al agua, La manis-
festacion se disolvié como oudas conconlrij-
cas en todas direcciones, con el ecentro for-

mado por e] pitido de- las sireras y los,

vergajos de los policias. En la calle queda-
ron Unicamente dos mujeres. Insultaban a
los guardias, Las tomaron por el brazwo y
lag arrastraron hasta uno de ols autos.

Al poco tiempo parecia como sl no hu-
biera ocurrido nada. Todo estaba en orden,
solo pequeiios detalles recordaban los gri-
tos, el sonido de las -sireras y la confusion
de log mniformes, Los curiosos habian de-
saparecido y de nuevo el trafico se hacia
normal,

En el cementerio los féretros descens
dian dentro de la tierra. Despacio, como
desesperando de encontrar un fondo Ine-
xisterte. La mujer en estado se sostenia
llorosa junto a un amigo. Se prepuntaba si
no ocurriria nada, si algin dia las rejas del
cementerio serian rotas en mil pedazos y
las tumbas abiertas, eon el marmol des-
prendiendo de su blancura y las jarras de
flores detrozadas, cubriendo de agua el
suelo, la capilla, la calle.

Una pala se alzd y dejo caer ur pu-
niado de tlerra, Otra hizo lo mismo. Un
ritmico reflejar de los rayos del so] Ini=-
cié la despedida final a los muertos. La
mujer se quejaba. Lo hacia en voz baja,
pero su voe s¢ oia claramente, hasta que
como un largo lamento atraveso las filas de
log concurrentes,

En el cementerlo hacia fresco, El ca-
lor no se sentia, Quizéd fuera las sombras
de log arboles o la blancura del lugar. Era
distirto. No parecia un lugar como €se. Era
agradable estar alli

Log sepulturerog terminaron su traba-
po. Las palas descansa en un rinecén aban-
donadas, ¥y las coronas de floreg quedaron
solas mientras el publico se alejabas disol-
viéndose en el ruldo del trafico,

El capitén irspeccionaba el sitio de Ia
manifestacion. Todos estaban en orden. [Co=-
mo habian corrido!— Los detenidog serfan
puestog en libertad por la noche., lLe dio
una palmeda al tenlente que habia estado
al frente de las perseguidoras, vy se reliraba
cuarndo divisé en medio de la calle lIa ban-
dera oaida. Di6 una orden, enérgico, mos-
trando su sentido de la responsabilidad.
«Recoge esa bandera, que no se diga que
nosotros, la policia la hemos dejada tira-
da en el s5uelo como un trapos.

El policia Ia enrolls. La bandera sucia
y arTugada al ser levantada del suelo mez-
clé susg colores. El guardia la colocd em el
aslento posterior del auto ¥y se aleid.

Fausio Masé fundé. en 1954, una
Revista intelectual de poca duracién
pero de indudable calidad, la “Re-
vista de estudiantes”. Después, ha
vivido en el exilio, en Londres, los
ultimos diez meses. Su obra se orien-
ta por un cauce revolucionario ¢ n-
novador que lo conducira, a no du-
darlo, a conquistar altas cimas del
pensamiento.

llustraciones

de Fornés
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PARALELAS

Hoy po quisiera mirarse. Tres moscas lo
fmportunan, ¥ ve a las mujeres, cubo en
mano, bajar al rio vestidas igual que &ayer.
Y el vestido las hace gente de toaos los dias,
sin cambio alguno, como siempre. Todavia
sipue la hojita punteando la rama. gue si el
brisote la tumbard, y hastz hoy... ¢Cuando?

Lo malo de tocdos dicen gue se reparle,
Lo malo de ellas viene a ¢l, sin pedirlo, &
arrimarse y dolerie, Como cuando alarga la
siesta ¥, por la noche, demora el suefio. En-
tonces duele més y menos, porque se pier-
de hasla el amanecer, pero regresa y se ha-
ce de uno, poguito a poquito, agrandandose,
agrandindose hasta el tope. Una vez ahi,
ahi queda, ¥ si.lo dejaran... pues, un dia
bien leios... Claro, como las matas, sin una
hoja... jPero las personas no ticnen olono!

E| agua se raja a] caer en las batlecas.
iS1 las moscas fueran a darse un bano! Les
gusta e] sudor de uno, pero no se banan y
siempre estdn como limpiecitas, sin malos
olores. Deben tener hueca la cabeza. Por

por

es0 vuelan y se posan en uno, de bobas Lag
arnfias si son listas, Van formando hilitos,
largos, largos.. (Aquel hombre las llamé
sparalelass),

—De vive bien.

—Pasa que una le va coglendo su lasti-
ma. Alcanzame- esa toalla. .

—Hay que hervirla,

—Total, es la de él... Mirenlo, qué

—iA pegaria, so haragan!

Debe haber sido el grito quien espantd
las moscas. A la izquierda tiene el camino
que va al trabajo, ¥y como todas .las horas de
los dias se empicza a ensanchar y alargar-
82, ¥ habla, y dice palabras gque duelen en
voz de mujer, saliendo de los canarreos v del
hierberio marginal, donde una gallina se
estd dando al gallo, Por ahf camina el hom-
bre, hasta volverse pequenito, cada mafa-
na. Ese es quien mira su plato y parece
aguantarle la cuchara; asli tiene la manera
de insultar, de apreterle el estémago, para
que un medio plato de cualquier cosa le

facha.

ANTONIO

haga sentirse repleto.

—sla carne para el gue se TOmMpes,

S5e mueve la hoja. Y parecen venir de
alli las palabras, como si uno las tirara a
volar con el pensamiento., El mismo cuento
del pescador: tira el anzuelo y sabe gue hay
peces, aungque no los vea, El tampoco ve
las pualabras, pero liegan de esa hoja que
no acaba de caerse,

—Hace falta cdra,

_ —Gandinga diria yo,

—Mangansoneria.

Sudan. Todos sudan. Ellas, como anima-
les; ¢de qué €1? Puede que por el verano.
iCuando todo es asi llegan las cosas! Cada
COSa para cada uno., (Y qué serda una cosa?
Algo, «Todos tenemos algos decia el vecino
viejo... ¥ murié. Su cosa. Su algo, El tame-
bién tlene su cosa, agarrada, como debe te-
nerla cada uno: jaquello!

Buen vecino... ¥y murié; la cosa parecid
decirle <hasta aqui:z. Es comg si de un salto
cruzara uno el tope...

CASTILLO

—Ni la intencion se lg ve,

—Si le faltara e¢sta, no digzo yo.

Una sola ha regresado. Descansa ahora
sobre su rodilla. Le brillan las alas, ¥y econ
dos ganchitos se frota la cabeza, Uno pu-
diera aplastarla. Nadie Ja reclamaria.

El hombre si estd protegido vy, sin embur-
g0, necesita un tope para 1esistir lo malo
ajeno que se arima, que viene a aoler.
iCuanto no fuera mejor ser aplastado en
una rodilla, ¥ quecdar ahi hasta secarse!

Solo con buscar algo mis grande que
une, En un lugar donde el sol no sepa de
gente. . o

—Lo dije cuando aquelle de las piernas:
€58 niucre de tren.

—Y las hermanas, pobrecitas, tan enca-
rifadas. ..

—:Y qgue {d me dices delr cuilado?

—Buenos que son esos Méndez, |

—¥, va de segunda.., A Ja.tercera...

La pgenle, jeso confuso! &

- i
Estos tres cuentos gue hoy pu-
blicamos fueron enviados por sus au-
lores a la revista “Carteles’” en la
cual no fueron publicados por su
brevedad. “Lunes de REVOLUCION”
s¢ ha permitido publicarlos ahora y
esperamos esto no sea tomado a mal
por sus autores. Los cuentos son no-
lables y cada uno encierra una cua-
lidad especifica. El de Ondina recuer-
da un poco las cosas de Kafka. El de
Antonio Castillo es un formidable
:sfuerzo de observacion y ha plasma-
do acertadamente la realidad que
Pretende describir. El de Estévez
bien podia ser colocado bajo la fir-
ma de Jack Kerouac. Rogamos a los
autores que se comuniguen con no-
sotros para que si ésta su primera
colaboracién ha sido un poco sorpre-
Siva las proximas sean un tanto mas
formales.

EL VELOSOLEX
Y YO

por
JUAN L. ESTEVEZ

¢ Desde cudando estari ese hoye en la ea-
le? Huce ya svis afios que Vivimos aqui y Lo-
davia po lo bhan.relitnado. Debe ser porque
o hay muchd triafico o guizis porque ¢l ba-
Itiv no es de pente rica; Ninguno de los ve-
Cinos tiene influencia, ni dincro. Aqui todos
Bomos pubres. Las pocas casas que hay son
muy pequenas, lo-demis solares, o como dice
la gente de arriba cuando habla de nosotros,
Clarterii=s, No por.eso son nias decentes. Tal
Yez miis instruidos; pero eso lo 6é el dinero
¥ nosolros no lo teneinos,
Er mi casa somos 7, Mi mudre, su mari-
90 y mis cinco hermanos. Somos los mas ri-
€05 del barrio. Todo porque el marido de mi
Madre es carpintero. Los otros nos llaman
thighs:, Eso me hace mucha gracla. Yo
freo que ellos no saben ni lo que quiere decir
la palabra. Seré gue la oyen tanto por el ra-
0 que se lsa han aprendido, Son como las
as, todo lo que oyen lo repiten ¥ no en-
Henden nada. Cuando mi padre vivia era
Yistinto. Nos trataban de igual a igual. Aho-
™ ya no, nos consideran orgullosos. Todo por
CUlpa de ese maldito hoyo, s! lo hubleran re.
llenado seguirfamos siendo felices. Pero co-
no somos ricos no se ocupan de taparlo.
Mi padre s, mald en ese hoyo. era
®amionero. Una noche cuando volvia a casa,
un poco borracho, no lo vié y el camion
:'-‘ Yolcd, Mi padre quedd debajo. Fye terri-
l¢ verlo cuando lo sacaban. Apenas se pudo
Teconocer. Entonces si que los vecinos se por-
laron bien eon nosolros  Ellos querinn mu-

LUNES DE REVOLUCION, ABRIL 13 DE 1966

Era a fines de Julio del afio 1851, En
Paris hacia un calor sofocante y estaba
lleno de turistas, Disponia de unds cuan-
tos miles de francos y decidi pasarme una
temporada en la Rlviera,

Unos dias anteg habia embarcado mi
vélosolex por la Gare de Lyon, er direc-
cion de Ste, Maxime. EBupongo que el lec-
tor se preguntara cudl es e] significado de
la palabra vélosolex. Pues bien, vélo en
francés signitlca bicicleta y Solex es la
marea de fibrica,

El vélosolex .es una bicicleta de motor.
Su manejo es muy sencillo, cvando se quie-
re usar baja usied el motor que hace fric-
cion sobre la rueda delartera y empieza
& pedalear sollando al mismo tiempo la
palanca de los gases, Este artefacto tiene
una velocidad maxima de 25 g 30 kms, por
hora, pero €l mio estaba usado ¥y en bastan-
te malas condiciones

Habla escogido a Ste. Maxime para
pasar vacaciones porque quenia reunirme
¢on unos amigos,

Aqguel afip no habia mucha gente en
=Ste, Maxime y durante dos dias estuve
buscando a mis amistades sin poder trope-
zarme ni sigulera con uno, Ademis, el vé-
losolex mio no habia Ilegado todavia y eso
me tenia preocupado. Me hablan informa-
do que €] tren de mercanciag procedente
de Tolor llegaria & la mafiana sigulente.
Al tercer dia, ful temprano & la estacion

y tuve la alegria de reunirme de nuevg con

mj vélosolex, Estaba lleno de polvo y cor
algunos rasgunos, Me puse a limpiarlo, llené
el tanque de gasolina € inflé las gomas, Po-
cos momentos después salimos hacia la pla-
ya, Al doblar una esquira oi una voz fa-.
miliar que me ]Jlamaba por mi nombre. Erg
Christian y una amiga suya que se dirl-
gian hacia Niza en una moioneta italiana

del Uldimo  modelo, Se detuvieron y .empe-.
bia un. Fangio. en. potencia que salfa dis-
parado .de. una curva. Muchas veces perisé.

zamos &, cambiar impresiones. Ellos se has
bian pasado una temporada en St. Tropez
y ahora ibar g Niza para reunirse con un
grupo de amigos, Después de mucho coun-
versar .Christian me pregunté: —¢por qué

no te embullag y vienes a Niza? Me quedé-

un momento pensativo mirando e véloso-

lex, Por: fin lé dije, —Me gusta la ides’-
_ Que m#

Christian, pero e muy probable
demore mucho, -
—No mporla —contestdé €l— ‘con tal
que llegues alles de la ocho. - :
Logrd convencerme y prometi reunirme
con .ellos, = i Tl
- —Nos veremos esta noche. Hsasta lue-
go —grité Christian® arrancando su Ves-
pa. He alejaron ¥y al poco rate desapare-
cieroin en una curva léjana; Ellos o tarda-
rian en llegar pero a mi me quedaba un

largo viaje por delante. Regresé al. hotel,

chio 2 mi padre. Al marido de mi mathe no

Jo quieren porque es carpintero y creen: que

gana mucho. dinero,
5| supieran. En mij casa hay dos camas.

Una grande para nosotros cinco. La otra pa-
ra mi madre ¥ su marido, ¥ todavia ticen
que la. casa es lujosa. Se ve que nunca han
salido del barrio. Cuando mi padre vivia mn
Uevaba en el canuon a pasear. Entonces si
que vi casas grandes, pavecian hoteles de tan
grandes que eran. Tenfan muchas ventanas
¥ Seguro que ung cama para cada uno. Cuan.
to mie gustarfa dormir yo sélo en una cama.
Sole una vez, clando era muy chigquito, pude
dormir sélo. Entor.ces nada mas habia naci-
do mi hermano José. Cogi las paperas ¥ se-
pararon g Jos¢ de mi lado para que no se las
pegara. (Por qué no darin dos veces? Poro
ahora, ¢donde meterian & mis cuatro herma-
nos? Seguro que los dejaban conmigo ‘paia
que lodos la cogicran de una vez, )

- Cuando paso junto al hovo siempre me
acuerdo de nii padre, Ahora mi padre no es-
th. pero ¢l hovo sigue ahf, Ellos se parecinn.
Cuando yo miraba los ojos de mi pudre erun
iguales al hovo. Negros y vacios. Nunea pude
ver el fondo de los ojos de mi pddre. Tam-
poco he visto el fondo del hoyo. Es muy obs-
curo, como lo eran log ojos de mi paGre an-
tex de que se malara, Como cuando uno se
duerme ¥ todo s¢ pone negro. Si se los pu-
dicra ver ahora’ Soguro que estdn més hun-
didos, © huccos! Igual que el hoyo que con
los afite e vuelve mas profundo,

empaqueté mis cosas, y empecé a estudiar
el mapa. - Podia escoger entre dosg itinera-
rios y escogi la carretera de I-Estérel (de
St. Raphael a Cannes) que me alargaba
el viaje de uros 6 kms, Ya eran jas 12 y ba-
' s almorzar, Me sirvieron una deliclosa
ensalada compuesta de anchoas, hinojo, bo-
nito, tomates, =aceitunas negras y verdes,
aceite de olive ¥y mostaza de Dijén, todo
aquélle acompafiado de un Rosé, vinito
traidor del cual no se puede abusar., Ter=-
mffiado el almuerzo, le di ura revisada sl
veélosolex y en particular g los frenos, dis-
puse m} maleta sobre el portaequipaje, y
tal Fausto Coppl me lancé para cubrir los
94 kms. que separan Ste, Maxime de Niza.

No era una hora muy propicla porque
hacia un ealor insoportable; pero por otra
parte, no habia trifico alguno y era dueciio
absoluto de la carretera. Llevaba puestos
una gorra ¥ unos espejuelos que me pro-
tegian de los rayos del sol y del resplan-
dor .que molesta tanto la vista. A Jo lejos
se vela el-domo amarillo del casiro de St.
Raphael, Atravesé esta eludad sin detener-
me. Después de Boulouris empezaba la par-
te mas diffci] ¥y peligrosa de la jornada, La
carretera de I-Estére] se extendia a lo lar-
g0 de la costa y estaba limitada & un lado
por os glgantescos y del otro por
unos acantilados escarpados. Si esto fuers
poco, la carretera no era mMis gue curvas,
cuestas, bajadas, desfiladeros, ete. Algunas
veces tenfa que hacer prodigios de equili-
brio, porque la maleta que estaba amarra-
da con sogas, Sse tambaleaba de un lado &
otro. En las bajadas cortaba los gases para
ehorrar ‘gasolina y en las subldas pedaleaba
como un desaforado para ayudar el motor-
cito que no podia més eon su alma, Mi
montura’' de acero vibraba bajo el.esfuerzo
y mis manos himedas empufisban fuer-
temente la guia. A todas estas, siempre ha-

dar marcha atrds pero no me quedaba mis
remedio que seguir adelante, El paisaje Arl-

do ¥ rocoso, con ese color rofizo caracte-
ristico ' de- la regién, Influda sobre mi es-

tado de -dnimo. Aunque me torturaba la
ged, queria llegar sano y, salvo a Cannes.
iNo podia detenerme! Ante mis ojoé - des-
filaron. _
Después de tres horag lienas ‘de anpgus-
ting llepué 'a Carnes. Mi calvario habia
terminado. E] paseo de la «Croisscttes esta-
ba lend comb de costumbre vy trataba de

-colar mi vélosolex por entre el flujo cons-

tante de transeuntes y méquinas. En )a an-
gosta playa de Cannes habia més cuerpos
amontonados que arena. Al fin logré salir
del tranque y me detuve en una tienda de
velocipedos para comprar gasolina. Era Ia

Todos los meses mandamos Ung carta pa-
rag que rellenen el hoyvo Nadie contesta, De-
ben bholarla enseguioa. Si tuviéramos dine-
ro... Ni haciendo una colecta enlre todos los
vecinos se reunirfan cien pesos. Que agrada-
ble debe ser ver cien pesos juntos, Yo quisie-
ra tenerlos en billetes de a.uno, para sentir
el 'burujon en la niano. Dicen que hay bille-
tes hasla de mil pesos, ¢De qué color seran?
A’ lo mejor son grandes, como lg carla que
mandamos ¥ nunca nos conlestan. El mari-
do de mi madre trajo und vez un billete de
a cincuenta. No lo quise. oreer hasta que no
me lo ensciaron. Era -de igual tamano gue
los dée & uno. Mi padre-siempre trafag billetes
de a nno, hasta ocho ¥ nueve.en un sole dia
Todo lo gastaba. Le . gustaba mucho Llomuar
Quizias la culpa de que se matara no la tuve
el"hoyo. A'lo mejor fue ] ron. Ese dia estuvo
celebrando. Le habia dicho a mi madre que
le iban'a aumentar el sueldo. Por eso sc fue
e ‘celebrar con los amigos. Por eso se¢ malo,

Cunndo yo era chiquito odiaba & hoy?
Ya no, aliora s¢ que né tuvo la culpa, Mi pa-
dre no se hubicra matado si no hubiera esta-
do ‘tomando ron. Nunca voy a tomar ron. A
lo mejor, cuando ¥o sea camionero tengo gue
pasar por equl. Voy a tener que culdarme
n:ucho. Fara que rellcnen el hoyo hacen fal-
ta influencias, ' Nosotroe no tenemos dinero, .
Con los anos se.vuelve mas profundo. (Don-
de estarf el final? Quizds no tenga. Debe ser
como el mar, que por miis gue uno mira nun-
i ve donde 5 acaba,

Anthéor, Théoule, La Napoule.

seis de la tarde, Después de comerme un
helado y deszansar un poce me subi nue-
vamente sobre el vélosolex. De ahora en
adelante la carretera era mis ancha y me
fentia mag seguro. Pasé por Juan-les-Pins
(sin saber que horas mas tarde regresaria
& aquel  lugar) y confiado de que tenia
tiempo suficiente, ful a admirar las anli-
guas fortificaciones del puerto de Antibes.
La temperatura refrescaba al caer la no-
che. Me puse un jacket y tomé la carrete-
T4 que Ya en linea recta hasta Niza, Fue
la parte més morétona del trayecto y te-
nia deseos de llegar, En las afuerag de
Niza pasé un masa] ratpo a] recorrer una lar-
ga avenida empedrada. Fra lg misma im-
presién que debe sentir un vaquero ame-
ricano Que se encarama sobre un toro
Brahma en los rodeos, El cuerpg metalico
del vélosolex se retorcia de dolor y yo pen-
saba, en cualquier momento, rodar por el
suelo. Por suerte todo salié blen y desem-
bocamos en la Promenade des Anglals, el
mulecon de Niza,

Llegué a casa de Christian. Los padres
de é] me miraron como si fuerg un Mars
ciano y me dijeron que Christian se habia
ido & Juan-les-Pins y que me esperaba all.
No sé como pude contenerme porque me
entrabar deseos de gritar. La presencia de
los padres y la extrema fatipa me hicieron
reflexionar sobre Ia situacion. Decente-
mente no podia quedarme en la casa vy de-
cidi regresar a Juan-les-Pins. Ellos no sa-
bian donde estaba Christian, perg como
Juan-les-Pins es un pueblo pequcfio, pen-
s que lo encontrarfa enseguide. Sin méas
tardar tomé Ja misma carretera recla y
mondtona. Ya era de noche y encendi el
faro. La temperatura habia bajado consi=
derablemente, Ahora no era la sed que me
torturaba sino el frio, €l hambre vy el sue-
no. En el espacioc de 9 horas habia coro-
cido los rigores de la canicula v de] frio.
Me detuve en un café para comer algo
¥ segui fumbo a Jusan-les-Pins. Llegué a
las diez y media. Recorri todos los eafés,
cabarets, etc, sin poder enconirarme con
Christian Al fin desisi y me puse a bus-
car un cuarto No hebia' una sola habitg-
cién disporible en todo Juan-les-Fins y
mas ain a estas horas de )a noche. De-
primido, el cuerpo dolorido, con los ojos

-a mitad cerrados por el suefio, eamité len-

tamente con mi vélosolex hacia la playa. Le
puse un candado y me scnté junto a  éL
Durante unos momentos me calenté las
mar.os sobre el motorcito, que todavia pal-
pitaba, y cal rendido en la arena sofan-
do con una buena cama. De pronta of una
méquina acercarse y delenerse, E] motor

"se paré, Resonaron las puertas y la maqui-

Ne Arrancd ruevamente. '

EL HOYO

por
ONDINA ALVAREZ




UN LIBRO SOBRE
MAYAKOWSKY

por K. S KAROL

«El libre gue la Academia de Ciencias de la TRSS
acaba de publicar sobre Maakowsky conmovera a los inte-
lectuales sovielicos, tanto, si no mas, gue ¢l informe Khrush,
chev acerca de Stalin en el XX Congreso del Parlide Co-
munisias, nos escribe en oclubre mn amige de Varsovia
que volvia de un viaje a Moscu,

Creiamos gque exageraba, pero he aqui este gran volu-
men de 628 paginas, de formalo enciclopedico, que nos ha
llegado, )

Ningiin libro de Dudinizev, ninguna obra poststalinia-
na ha podide producir tanlo fermenlo inleleciual en la
URSS como este volumen seco, casli sin comentarios.

sNoveidladess sobre Maiskowskys contiene los discursos
inédilos del poeta, las cartas a su mujer, Lily Brick, ¥y una
parie de su correspondencia con diferentes personas, do-
cumentos sobre el trabajo del poeta, sus diarios persona-
les, algunos poemas inédilos y el ensayo de Lenin con res-
pecto al escritor,

Pero los soviéticos llustrados y embebides en la expli-
cacion oficlal de la vida y In obra de Maiskowsky, eslo cons-
tituye una sorpresa ¥ un estimule inlelectual sin prece-
dente.

LOS FABRICANTES DE CLICHES

Ningiin escritor, ninglin poeta soviético ha sido alzado
hasia las nubes durante el periodo stalinlano, como Mala-
kowsky., En todas Ias ciudades rusas hay plazas, avenidas,
eacuelas, fibricas que llevan su mombre. Las ediciones de
sus obras alcanzan tiradas de millones de ejemplares,

Este verdadero eulto de Malakowsky ha sido establecido
porgue, se decia Lenin y Sialin eran sus admiradores, por-
que era el pocia més comprometide en la lucha por el co-
munismo, porgue, en fin, después de un corto periodo fu-
turisia, se convirtié en el precursor del realismo socialista
en la poesia, es decir, de un arie al alcance de las masas,
hecho para las masas y que describia los problemas de Ias
MASAas.,

Veamos ahora lo que dice el mismo poeia del realismo
socialista, de acuerde con la toma taguigrafica de su dis-
curso el 9 de febrero de 1925 y gue se publica ahora por
primera vex:

«He visto reclentemente la exposicién de pintura so-
viélica y quiero hacerles una pregunia: Llaman usiedes a
ese pintura?. He contemplado el cuadro del camarada
Brodsky, sLa seslon del Cominterns y he quedade azorado
de la bajexa, del mal gusto, del horror, a que puede llegar
un pintor comunista. Excliseme, camarads, pero yo no veo
ninguna diferencia enire Ias imagenes de lod miembros
del Consejo de Esiado zarisia, segun las pintaba Repin y
catos reiratos de los jefes nuesiro Cominterns, )

El nuevo libro de Maiakowsky confirma que & tenia
namerosos enemigos ¥ que batallé toda su vida. Fero por
emos saber, al fin, quiénes eran agquellos,

ves primera, pod
y ouil era la razén del desacuerdo. Eran los representantes

de la literatura oficial, los futurosa maesiros del aparato
culiural stalinisia, los que luchaban sin descanso conira ol
poeta porque el, poela revolucionario, pariidarie de wna
forma nueva em literatura, adversario de las teorias eul-
turales oficiales, me habia abandonade jamis sa econcep-
cion del arie vy de la flica comunisia.

En su earia al camarada Chujak escribia:

«El arie comunisias e un dominio vage que no se dejn
teorizar ni determrinar con exactitud, es una regiom donde
Ia practica y Ia Intuicion sobrepasan las normas del tedrico
mas imaginative, Yamos, trabajamos juntos sin querer im-
poner directivas, pulamonos reciprocamenie: ustedes oom
sus conocimientos, nosotros con nuestro gustos (escrilo em
Moscia el 22 de enero de 1923.), ' .

Los fines gque Maiakowsky se proponia en su caria da
1 de septiembre de 1922 son tamblén conirarios a Ia doo-
trina del realismo wsocialisia. Bastan unos. breves frag-
mentos:

«Yo gquisliera reemplazar la méirica econvencional, ye
quisiera rcvolucionar la sintaxis y confirmar al arte verbal
como maesiro de Ila palabra, capaz de ejecutar cualquier
tarea. Sin forma revoluclonaria, ne puede existir un arle
revolucionario. Los enemigos de los poelas comunisias son
aquellos que guisieran reemplazar la antigua forma de la
literatura clasica por un conicnide compuesio de cliches
y de frases seudorevolucionariass,

Para ejecuiar bien esia tarea, para luchar. con sus
compaieros conira la ignorancia y la prefension de eslos
fabricantes de clichés, Maiakowsky ecred sa revisia «Lef»
(abraviacion de «Frenle lzquierdas ¥y sindonimo en ruso
de la palabra «leén»). Las peripecias y las batallas de esta
revista pueden ser seguidas a través de las 125 carias a
Lily Brick, la mujer poeta y a través de una treiniena de car-
ias a Oscar Brick, el primer marido de su mujer, pues, en una
nota introductoria, Lily Brick explica gque cuando ella co-
nooe & Malakowsky, ya habia estado casada, pereo gque sm
esposo ¥ el peein se habian convertido en intimos amigos:
«Nosoiros pasamos nuestra vida espirilualmente, ¥y Ia ma-
yor parie del tiempo territorialmente tambien, junios los
| { g

LENIN Y MMIAKOWSKY
L

«Lef» mo se publicé mis que duranie dos aios, entre
1922 y 1925. Después de una interiupcion de dos anos, Maija-
kowsky la hizo reaparccer como sNuevo Lef» ep 1927 v 1928,
mieniras luchaba sin descanso contra las criticas oficiales.
En el libro de la Academia de Ciencias encontramos su res-
puesta severa a los alagues de Polonsky en «Izvestin», gue
prelendia que «Lel» no era mas gue un sbluffs. En ese
discurso, pronunciado ¢l 23 de marzo de 1927, Malakowsky
recuerda gue gracias a su revisia futurista ¥ no-confor-
mista, grandes talentos de la literatura sovietica, pudieron

CAPTesSaArst.

Cuenta la primera Negada Moscii de Isaac Babel, 1924:

«Comaradas, cuando hace ires anos, Babel vino & la ea. .

pilal con una pegueiia seleccion de sus novelas corias, le
acogieron con bayonetas. Se le respondié: «Si Ud. ha viste
cosas tales en la caballeriag roja, debié comunicarias al co-
mando y no escribir relatoss, Otros anadian: «;Para qué
escribe sobre el clelo como si ne tuviéramos ya bastanile
palabreria de ese género, Eso no es literaturas, Después
de eso Babel vino con mosotros a «Lel», ¥ como nosoliros
no seguimos la linea de critica estereotipada, publicamos
sus obras, Ahora, ain «Izvestias por boca del camarada
Polonsky nos da la razén y dice que Babel es la piedra mas
preciosa de la lileratura sovicticas.

Loas lectores acluales de ese discurso, olvidado e ineé-
dito, saben ;iay!, lo gue pasdo a esa spledra mas precia-
das». Babel, fusilado duranie las purgas stalinistas no es el
@inico cadiver que resurge de las piginas reveladoras del
libro de la Academia de Ciencias. Meyerhold ¥ Pilniak, Bu_
jarin (citado como wna gran autoridad en materia de poe-
sin por Maiakowsky y Koltzov y tantos otros, deslllan anie
los lectores, participan em los apasionados debates de la
época posrrevolucionaria y som presentados todos como
jdeklistas sinceros y ficles combaticnies del comunismo.
Aqui, no se traia de ung rehabilitacion timida ¥y semiver-
gonzosa, sino de un verdadero homenaje a las victimas del
terror stalivisia. Todavia, es probable que los redactores
de la Academia de Ciencias no hayan sacado todos los es-
gqueletos del armario familiar, ¥ gque una pelecclon especial
de las carlas haya impedido que el nombre de Trotsky sea
mencionado ¥ reavivado en las memorias.

Han reservado de todos modos, una bomba suplemen-
taria a la imaginacion de los sovieticos contemporaneos
bajo Is forma de un poema inédilo ¥y encontrado entire los
papeles de Maiakowsky, Se llama «El Emperadors ¥y fué es.
crito en Sverdlovsk, onoe afios después de la ejecucion de

Ia familia real rusa.
«Yo voto en contra —escribe Maiakowsky— cuando se

me pregunta si hay gque acabar los dias de un hombre. Los
vives, mun los mas initiles, aiin los mas bestiales, son mas"
itiles que los muerios. Nosotros, que hemos cambiado Ia
marcha de la historia, nosotros, que hemos borrado el viejo
orden para siempre, nosoiros, comunistas y hombres, no
podemos ser sanguinarioss,

No me enconirari mejor respuesta al mite staliniane
de Maiakowsky campeon del ferror..,

iPero es verdad, por fin, como pretenden todos los bis-
grafos anterlores del poets, incluida Elsa Triolet, que Le-
nin y Stalin fueron partidarios y proteciores suyos? El
libro mo menclona nl una sola vex el nombre de Blalin, pe-
re consagra muchas piginas a Ja actitud de Lenin res-
pecto al poeta, reconociendo gque ésta era por lo menos ne-
gativa. Cila Inclusive el facsimlil de la nola manuscrila del

§ de mayo de 1921, escrila por Lenin 5 Lunatcharsky en ol
curse de una reunion del gobierne donde se lee:

«;No le da vergiienza publicar ol poema de Malakows-
ky «150 milloness en cinco mil ejemplares? En mi opinion,
‘tales cosas ne deben publicarse sino una de cada diex veces
solamente en 1,500 gjemplares, solo para Ias bibliolecas ¥ log
extravaganiess,

Mis tarde, definia a Mayakovski come e canior del
spomunismo bohemios,

Cierto es gque un poema de Mayakovski contra la buro-
cracia ¥ Ia reunionilis gusté muchoe al creador de In Rusia
soviética. El misme lo dijo, en un congreso de metalurgi-
cos em 1922, Pero uno perfibe, gracias al libro de Ia Aca-
demia de Ciencias, que inclusive la cita en relacion con es-
te poema ha sido desfigurada por los estalinistas, La pri-
mera parte, en que Lenin dioe:

«¥Yo no soy un admirador de este poeia, aungue reco-
nozxco mi total incompetencia en estas cuestiones» ha sido
pura ¥y simplementie suprimida, (2), ¥ solo resia que: =Yoo
no s& nada de poesia, pero en lo gque concierne & Ila poli-
tiea, garantizo que es absolutamentie justos,

POLITICA ¥ POEBIA

Fwsiaz revelaciones mo son de naturaleza tal que pue-
dan causar daiio a Lenin ni a Malakowsky. Su prestiglo des.
cansé sobre bases muy solidas. Pero los jovenes soviéticos
que admiran y aprenden gozosamenie «150 milloness, pue-
den darse cuenia de gue el jele supremo del partido ne
es siempre el mejor juez en todos los dominios de la vida,
Ellos pueden constatarle muy facilmente, puesto que el
propiec Lenin fué el primereo en reconocer su Incompetien-
cia en relacign con la poesia, Pero ahora, se preguniaran,
ipor qué ilenemos que acatar la autoridad de Stialin, de
Khrushchev o de cualguier miembro del Presidium del par-
tido? ;Estan mas a salvo del error que Lenin mismo? JFor
qué ha de ser universal su competencia? El culto de Maia-
kowsky no corre el riesgo de verse empanado por el libre
de la Academis de Clencias, Por e conirario, junio a su
obra admirable que tlestimonia siempre en sm favor, en-
contramos una figura homana, apasionada, apasionantie y
profundamente original., Pere Ia publicacion de estos do-
cumentos, veintiocho afics después del sulcidio del
es un servicio postumo e involuntario que Maiakowsky rin-
de a su pais. Alacando los mitos ¥y la utilizacion maliciosa
de sus poemas, las cartas y discursos de Malakowsky ineci-
taran sin duda a los jovenes soviéticos g buscar la verdad
¥y & desconfliar de las versiones oficiales que aprenden em
Iag escutlas,

K B Karel
Traduccién de AA,
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Nivaria Tejera es una de nues-
iras escritoras jévenes mas brillan-
tes. Ha publicado, en traduccién
francesa. en Paris, su novela “El Ba-
rranco”, que merecié los elogios de
la mejor critica intelectual francesa.
Desde hace anos, Nivaria escribe
poemas, que ha publicado en "Ori-
genes”, "Ciclén” y oftras revistas li-
terarias. Con estos poemas que aqui
publicamos, “Lunes de Revolucién”
da comienzo a una seccién que es-
tara@ dedicada a la joven poesia cu-
bana. Que nadie se sienta poster-
gado. Debiamos empezar con al-
guien, y la calidad ¥ personalidad
de Nivaria —que no excluye el mé-
ritc que puedan tener otros creado-
res— nos sugirié esta seleccién.

il

LA CALLE esta llena de perros

Perros que marchan en lodas direcciones

Perros cabizbajos y sangrientos. el cuerpo himedo de un exirano recio

Perros negros, negros como si hubieran estado putridos de mil noches de Inviemo sobre la mieve.

La calle esld@ llena de perros

Perros flacos ébrios de vida y de muerle de polve Yy de Nada;
Un fuego gigantesco les quema la cola atada a la sombra de los érboles
A la sombra de las nubes

A la sombia del wviento.

La calle esia llena de perros

Perros que o veces sonrien y miran hacia airas

Como la soledad mira desde cada rincén de la wida.

Perros mérbidos

Perros hediondos

Perros que salen de mi corazén

Como saldrii una caravana de huesos
Del fondo de la tierra.

PARA QUE el tiempo que cae gota a gola en los crislales de la ventana
No se escape, no se pierda,

Voy a poner alli un vaso, un trapo,

Mi cabera sedienta como una piedra bajo el scl del mediodia,

Voy a poner mi bolsillo en la ventana

Voy o morder toedavia méas mis huesos

Para que no se escape, para que no se pierda para siempre

El tiempo jue cqe gota a gota con un son tan dulce

En los crisioies nublados de la ventana.

¢DONDE estan las calles de Paris,

Sus gentes silenciosas, su hambre?

Desde mi ventana miro pasar los hombres.

Todos marcian tan sclos que apenas existen

Existen come un escaparate un tren o un periédico

Que vuela solitario en el viento de la noche.

Yo tengo hambre y no puedo acercarme a nadie para decirle: "tengo hambre™.
Yo los amo y no puedo acercarme a nadie y decirle: "yo le amo”.

De pronio

Todo Paris desaparece

No bajo la niebla sino bajo los hombres

No bajo el crecimiento del rio Sena. sino en la oscuridad de los hombres.

POEMAS DE NIVARIA

Yo me prequnio dénde est& el dolor y dénde esi& la alegria de Paris.
Sélo veo el Otono

El Olono. las hojas muerias

Que me daa goipecitos en la espalda, en los ojos,

A que las siga.

AHORA él esta contento

El viejo hombre

El ha encontiado un cigarrillo entre las piedras de la calle
Ahora él sonrie

El llora

El comienza a fumar

El viejo hombre

El se dueriae . . .

CONTRA EL amo de la panaderia

(cuya mirada no se aparta ni un solo momento
de la gaveta del dinero)

Echariamos a todos los nifios hambrientos del mundo

en una de estas tardes heladas.

El amo de la panaderia nos mira

con sus ojos que chorrean

una luz sucia. espesa, suciaq,

llena del briilo muerto de su corazén.

Pero no sake gue nosotros lo matariamos

de buena voluntad. casi cantando,

y abririamos sus puertas

y dejariainos el pan en libertad.

EL CIEGO gue canta y que habla ante su vacio
La manana que estd lluviosa

Mi botella de vino rojo y el tiempo que hace.
La calle que estd llena de gente

Mi soledad de pies desnudos en la n.‘iahlu; _
La niebla como un bosque mudo bajo mis pies.
El ciego que canta

Mi corazén que llora

No es la arena es el aire lejano del mar

Neo es la vida )
Es la muerte a caballo sobre el cuello de wm nino

LUNES PE REVOLUCION, ABRLL 13 DE 198

LOS OBJETOS. su dormida frenie.

Cuandeo la noche afila sus cauces

La wransparencia de los objetos venida de la noche
No los interrumpe.

Los objetos. ecultos bajo la moche,

Solos, viviendo del peso de la moche

No desaparecen.

Bajo el dominic de la sombra viven

Y crecen.

COMO UNA carrela eiraviesa la sombra de la Infancia,
como una carrela de bueyes destenidos.

Ella viene cubierta de una lona sombria y larga como la Tierra
Y mo se puede ver lo que hay debajo: uno la conoce

Pero ella ha perdido los contornos,

Ha cambiado de sentido como los perros cambian de pelo:

Neo hay sino la yerba pisoteada y la tierra humeda por las ultimas lluvias.
Hay una carreta transparente que atraviesa,

Algin muro fransparente.

El hombre que supone que lleva el aguijén

Camina diciendo palabras

De ternura y de fuego

LA NOCHE no esta mueria

(Detrds de los cristales (Jqué catastrofe y qué alegrial)
La luz no esta mueria

ni el pan ni el polvo

gue va nublando los papeles.

Hay algo que respira alla, muy cerca:

wn hlrozo de tierra descubierta entre dos casas,

un darbol cuyas hojas han caido

sobre los huesos de las golondrinas,

un perro con los ojos abiertos como un hombre que piensa,
un hombre trisie y solo como un perro.

NO HAY NADIE,
Desde la guerra 1936 no hay nadie en el mundo,

En mi pequena casa negrd.

TEJERA

El mundo entero se ha vaciado

Desde la ultima guerra 1936.

Yo soy el abismo de esta agua sucia,

Lloro esta agua sucia parecida a la tierra,
Me como en pequenos irozos esta agua sucia.

Mi nino era un buen chico.

El estaba sumido hasta los ojos en el polve de la luna
Y siempre como golpes de martillo

El escuchaba una muisica que venia de lejos en la infancia
Donde él habitaba sin salir nunca

Al fondo de un rio de piedras azules

Como en una zona de ternura.

Pero de pronto ha desaparecido

En el cielo ametrallade por la guerra.

Y mire la Tierra que arde, mi pequeno que arde,

Y miro todo Jlo que emo hundirse en el horizonte sin el color de la Tierra
Yo mismo me veo desaparecer enire estas nubes 1936
Mientras camino hacia donde leos ciegos caminan
Gritando: “"jhombres, hombres.. !”

ADIOS caballo que me miras al pasar el tren.
Adios tu, Juan Pérez, que me miras al pasar el tren
Adios

) Hombre
Que desciendes del tren con un cesto lleno de pan y frula

y marchas a grandes pasos hacia tus 14 horas
Y que no me miras:

Adios

Yo también voy a algin sitio, no sé doénde,
Donde me lleve el tren

Alli mismo.

Ya nos encontraremos,

Adios.

Espana, enero de 1958
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